

কবিতা বিষয়ক গদ্য কবিতা

লুনা শিরীন

চারবোন জড়াজড়ি করে বড় হয়েছিলাম
মধ্যবিত্ত বাবা / মায়েদের যে স্বপ্ন থাকে তার বাইরে
অন্যকোন সাধ ছিলোনা তাদের (বাবা/মা)
কলেজ শিক্ষক বাবার ছাত্রী ছিলেন লোকশিল্পী(ফরিদা পারভিন)
তার হাতেই বড়বোনের গানে হাতেখড়ি, খু-উ-ব ছোটবেলায়
আমাকে নিয়ে চেপ্তার শুরুতেই কোন এক অনির্ধারিত কারণে
সে যাত্রায় আর এগুনো যায়নি ।
এভাবেই বেশ কিছুটা সময়
আমরা কৈশোর এর পর্বে ।
কেমন করে, কোন কোন সূত্র ধরে
আশির দশকের মাঝামাঝি সময়ে
আমরা ছায়ানটের একদল শিল্পীকে মামা ডাকতে শুরু করি ।
পড়ালেখা, গান, ছায়ানট, বটমুল, পহেলা বৈশাখ,
এসবেই কেটে যায় লুকোচুরির নাইন/টেন/ইলেভেন
একদিন সবার অগোচরে বেড়ে উঠা সব ছোটবোন টির গলায়
ধরা পরে অনন্য সুরের ছোঁয়া
সময় ও সুযোগকে সাথে নিয়ে, ও একসময় হয়ে
উঠে গুনী শিল্পী ।
খেলাচ্ছিলে সেজটি একদিন হাতে তুলে নেয় তবলা
বেশ ভালোই বেজেছিলো ওর হাত ।
বুঝতেই পারছেন, ব্যর্থতায় ভরা দৃষ্টি নিয়ে
আমাকে বসতে হয় দর্শক সারিতে
অনুষ্ঠান আলো করে বাকী তিনজন
দুপাশে ছোট আর বড়তে দ্বৈত শিল্পী
মাঝে তবলায় সেজটি ।
অনুষ্ঠান শেষে আমার দিকে আংগুল উঠে অনেকের
“তুমি পারো না কিছুই, কিছুই না, গান কিংবা কবিতা”
আমার নিরন্তর ভূমিকা ।
এমনি ব্যর্থতায় ভরা আমার গোটা বাল্যকাল
ছায়ানটের শিক্ষক আবদুল ওয়াদুদ একদিন বললেন
“তোকে না চিনলে জানতে পারতাম না এমন সুরহীন গলাও কারো থাকে”
হেসে উঠে আসর ।
এরও অনেক পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াকালীন সময় শিল্পী মিতা হক পারিবারিক
বন্ধু হয়ে উঠেন, উনি একদিন বললেন, “একি তোর গলায় তো গান হয় না, কেবলই
কথার মতো শুনায়” ।
ভীষন অভিমানে কবিতা নিয়ে বসি
কবিতাকে সংগী করেছিলাম আরো আগেই
সেই ১৪/১৫ বছর বয়সে
এক ঈদের দিনে বাবা বকেছিলেন খুব, সেদিন রাগ করে

‘দুই বিঘা জমি’ নিয়ে কেটেছিলো গোটাদিন, সকাল থেকে সন্ধ্যা
 পুরো দুই বিঘা জমিকে চোখের সামনে নিয়ে এলাম,
 আজো প্রতিটা শব্দ ঠোঁটের আগায়।
 এবার ২৩ বছর বয়সে কবিতাকে ভালোবাসলাম
 দিনের আলোতে, শুরু হলো ভালোবাসা ও চর্চা।
 সবাই যেভাবে শুরু করে, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, আল মাহমুদ,
 অবাক হয়েছিলাম আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ পড়ে
 এভাবেই খুড়ে খুড়ে চলা।
 বন্ধু মঞ্জুর একদিন ধরিয়ে দিলো লোরকা, নাজিম হিকমত আরো অনেক-কেই
 ততদিনে ওপার বাংলার জয়গোস্বামী আমাকে জয় করেছে।
 এবার আবৃত্তি শুনতে লাগলাম, সেই ১৯৮৫ সালে হাতে এলো অডিও ক্যাসেট শিমুল মোস্তফার
 তারপর রত্না, যুবরাজ, আজাদ, নুরভাই, এ যেন অন্য এক আলোকিত ভুবন
 কলেজ ফাংশনে আবৃত্তি করেছিলাম “আবার আসিব ফিরে ধানসিঁড়ি নদীর তীরে”
 সেখানেই পুরস্কার পেয়ে, উৎসাহের সোপান।
 জীবনের নানান বাকে বাকে একাকী সময় কাটাতে গিয়েই
 কবিতা হয়েছে নির্লোভ সঙ্গী।
 ঢাকা থেকে টরেন্টো, এতদিনে কবিতা পড়তে না পারলেও ভালোবাসতে
 শিখেছি পুরোদস্তর।
 একদিন এই শহরেই ব্রততি এলেন, ঘর আলো করলেন উদার গলায়,
 শ্রোতারা অবাক হলেন আর আমি কবিতাকে আরো একবার, বছর এর মতো
 সাথী করে ফিরে এলাম।
 কবিতা আমায় ছাড়ে না, ক্লান্ত দুপুর, নিষূর্ম রাত
 কিংবা অজানা পথে, ও চলে, পাশাপাশি আমিও
 আকারহীন এই সঙ্গী আমাকে দিচ্ছে সংগ
 বিগত ২০ বছর, আমি চলি, সেও চলে।

লুনা শিরীন, টরেন্টো।
 ৩শে মে, ২০০৫

GKk gvfb fvi mg"nxbZv

12 BwÂ evB 12 BwÂ hšUv†Z †fvi mvto QqUvq tetR D†V
 ŐAavgvi fvB†qi i†³ ivsMv†bv GK†k tdei“qvi x ,Amg wk fwj †Z cwi Ő
 m` †` k †_†K Avmv gv †Q†j i GKwU w` b` i` i` n†j v
 `fvM`©AvR GK†k tdei“qvi x|
 GBw` b,AvR †_†K 35 eQi Av†M wbZvi K†j R wk¶K ever†K
 wb†Ri cwi Pq j Kv†Z n†qWQ†j v tkd cvKevnxwbi nvZ †_†K
 evPvi Rb`|

71 G wvZv nvgv, wo w` tZv,
`yfvM` wvZv 71 tevSv, Dcj wäl Kti wv |
ZvB 36 eQi eqtm wvZv wv` tk Pij GmtQ
Rb`yfgtK Zvi mgq mgq gtb ntqvQtj v Ótnj Ó |
Zevl wvZv wvQytdti, evi evi wdti wdti t` tL tdtj Avmv
wvKotK | `yfvM` AvR GKtk tdei "qvi x
wvZvi QqeQtj i tQtj wvRtÄm Kti
gv, tkva gvtb wvK?
hšvvtZ evRvQtj v mvwebvi Mj vq
ÓtZvgv` i GB Sb tKvbw` b tkva nte bv Ó
tQtj Uv me kã ti tL ÓtkvaÓ kãtK wvK Kij v tKb ?
`yfvM` i tkl tbB
wvZv tkva kãUvtK e`L`v Kitz cvti wv
tkva Gi Bsti Rx A_ wvK ? wvKsev evsj v e`L`v ?
tkva wvK i aykã hv 21 Gi mv` RvZ ?
w` tbi i i`tZB `yfvM` i gtZv GKw Acivaeva
wvZvtK tPt c ati, tKb tm e`L`v Kitz cvti wv kãUvtK |
mKvj AvUuv tetR hv`Q, wvZv tQtj tK etj
KvK KBK tMU ti wv, t` t` thtZ nte |
tQtj tKWm cto, R`vtKU cto,
Avevi etj, gv ej tj bv tZv,
Zyg wvK tkva gvtb Rv`bv bv ?
wvZv Gevi mwZ`B wei³ nq, hZUv bv tQtj i Dci Zvi tPtq
wv`Ri Dci tekx, GKUv wvkvNvKZ AZxZtK fj evi
Rb`B tZv GB AvtqvRb, Zte Avi ktãi wvQtdi v tKb ?
Avti v wvZbN>Uv cti, evey t` t` Avi wvZv Ktj tR
Kvm wv`Qb GKRB R`vgyBKvb wvK`K |
`yfvM` AvR GKtk tdei "qvi x
wvZvi a`tb tefo DvtQt GKw cRb`
hv`K tkva ktãi e`Lv tevSv`bv hvte bv

Kvib, tm AvRtK GB GKtki tfvtiB
kxv Ki te I Kvbwv bvgK b'kbvj G'sgtK|
Avi 71 G nvgv, wo t`qv wvZv
AvR 36 eQtii cRb¥, wvZvi wvRtK GKRb fvi mg'nxb gvbj gtb nq
thšw³K KvibB, Kvib GKtki `fvM' wvZvtK
t`k QvotZ eva' KtiwQtjv |
Avtiv `fvM', AvRtK mKvtj BÓAvuvi fvBtqi it³ ivsMvttv Ó
MvbUv I tK AvteMAvcyZ KitiQ|
Avtiv `fvM', wvZv G'vb Gi Kvtm gtbvthvMx
nevi e`tj KweZv wj LtQ ,hv'iywvZvtK
cftivcvi GKRb wKKonxb Ges fvi mg'nxb gvbj Kti Zj te
`fvM'i mgwB nte GfvteB
tkva gvtb cvMj wvg
GKk gvtb fvi mg'nxbZv|

jpv kwib, UtivttUv|
21 tk tdei"qvix , 2006