
দূেরর eবং কােছর  
aিলuর রহমান েচৗধরুী 
 
আিম বুঝেত পাির না েতামােক আেজা uিন িশশুর মত আগেল রাখেত চান েকন। aসh।  
 
িপয়ােলর হােত আজেকর পিtকা। কথাটা বলার আেগi েস anমান কেরিছল stীর kুb pিতিkয়া 
হেত পাের। pতুtের িকছু না বেল েশায়া aবsায় খসখস শbতুেল পাতা uেl েযেত লাগল।   
 
মার বলার আেছ বলুক না, তুিম িকnt বাসা েদখেব। কেয়ক বছর আেগ েতা বাসাi ছাড়েত িদিচ্ছেলন 
না, eখন িনেজর sিবধা মত বাসাo বদলােত বাধা িদেবন? আɳাযর্, েতামার মােক আিম বুিঝ না। 
uিন িক চান সারাটা জীবন তুিম uনার আঁচেলর িনেচ কািটেয় দাo।  
 
ɷাবনী গজগজ কেরi যািচ্ছল। নতুন চকচেক টাiলেসর েমেঝেত েমাড়া েপেত নড়বেড় কয্ানভােস 
ছিব আঁকিছল েস। iদািনং eকমেন আকার েজা েনi। রাiদা েমেয়টার jালা যntনা িদনেক িদন 
বাড়েছi। ডান েচােখর েফালা ভাবটা আেজা কেমিন oর। খাoয়ােত েসজn বাড়িত ঝােমলা 
েপাহােত হল। aেনক কেɽ ঘুম পািড়েয় বেসিছল aেনক িদন আেগর aভয্াসেক ঝািলেয় িনেত। 
রাহান কানভয্াসটা িনেয় েখলেত িগেয় খুঁিটর েজার কিমেয় িদেয়েছ। খবু সাবধােন কাজ না করেল 
েকঁেপ েকঁেপ uঠেছ ছিবিট। েভােরর িশিশর েভজা সকােল িনড়চা gােমর েস পথটা aেনক েভেব 
েভেব তুলেছ েস। ঘাসgেলার uপর রঙ চড়ািচ্ছল তখনi েমজাজ িবগড়ােনার মত কথা বেল বেসিছল 
িপয়াল। 
 
লালেচ আভা ধরা পেথর aেধর্কটা তখন আঁকা েশষ। িপয়াল েস ছিবর uপর আড় দৃিɽ েফেল আবার 
েচাখ সিরেয় িনেয়িছল খবেরর পাতায়। িবেয়র pথম িদককার মত stিত করার কথা eখন মেনo 
আেস না। হয়েতা আনমেন আবার তাকােব িকছুkণ পর পর।  
 
ɷাবণীi আবার বলল, 
কাল ডাkােরর সােথ eপয়ন্টেমন্ট, বাসায় eকটু তাড়াতািড় eেসা।  
 
hম। eক শেb utর িদেয় িপয়াল বিুঝেয় িদল তার মেন আেছ। আজ েস eেস রাiদা েক ঘুেম 
েপেয়েছ। েবাজা েচাখ েবেয় পািন গড়ািচ্ছল al al।  
 
আেজা েদখলাম পািন গড়ােচ্ছ, oষুধ বদেল েদয় িকনা।  
 
েকন? েবশ েতা কেমেছ, আর eকবার েযেত বেলিছল না? আিম আর পারিছ না, সারাটা িদন েচােখ 
েচােখ রাখেত হয়। eকটু eকা েরেখ েগেলi েচােখ হাত িদেয় েফেল।  
 
hম।  
 
বাসা েদেখেছা? 
 
হঁয্া েদেখিছ eকটা। 
 
েকমন?  
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দােম বনেছ না।  
 
দামটাi শুধ ুেদেখা না। মেন আেছ েকমন বেলিছলাম? 
 
খবেরর কাগজ সিরেয় েরেখ আড়েমাড় ভাঙ্গেত ভাঙ্গেত uেঠ পেড় িপয়াল।  
 
নামাজ পড়া হয়িন।  
 
পড় আরিক, রােতর েমলা বািক। েকমন েদখেল আজেকর বাসাটা?  
 
েখালােমলা আেছ। 
 
ɷাবণী তুিলর আলেতা আঁচেড় লmা কের টান েদয়, েরােদর ছটা েফাটােনার েচɽা চলেছ। িকছুেতi 
েতমন হেচ্ছ না। মেন পড়েতi pɵ করল, েতামার পেরর টুয্র কেব? eবােরা িনেব েতা?  
 
aিফস আপিt না করেল। 
 
েস তুিম চাiেলi হয়। হঠাৎ an রকম গাঢ় sের বলল, িনড়চা gােমর মত an েকান gাম হয় না।  
 
হেব না েকেনা। বাংলােদেশর সব gামi কম েবিশ eমন। 
 
মুেখ যা আেস বেল িদo না। েতামােদর gােমর মত eত ধু ধু gাম আর d’টা েনi।  
 
িপয়াল সারািদন aিফস কের eেস kাn। ei কথার েকান pিতবাদ করল না েস। eর িকছুটা সতয্। 
gােম েতমন েকu েনi, মািটo তত uবর্র নয় েসজn গাছগাছািল কম। িনড়চা gােমর মূল েসৗnযর্ 
মািটর ৈতরী েদাচালা ঘরgেলা। পািনেত নতুন রঙ gেল ɷাবণী eখন তালগােছর িনেচর 
েঝাপঝাড়gেলােত আেলা েফলেছ। েসবার ɷাবণী eমন pবল তাগাদা না িদেল aত েভাের gাম 
েদখেত েবর হoয়া হত না। মুg দৃিɽেত তnয় হেয় ɷাবণী েসসব েদখিছল। পুঙ্খাnপুঙ্খ েস ছিবi 
তুেল ধরেত চাiেছ েস। িপয়াল ঘাড় বাঁিকেয় আর eকবার েদেখ িনল। ঘেরর মাথােত চালা চড়েছ, 
ɷাবণীর ei gনিট িবেশষ uেlখ করার মত, যা আঁকার খবু drত eঁেক েফলেব।  
ছিবর িদেক িনিবɽ মেন কাজ করেলo ɷাবণী পুেরােনা কথার েখi ধরল। 
 
di eকটা গাছ লাগােনা যােব? বাচ্চােদর eকটু ছুটাছুিটর জায়গা না হেল িকnt নেড় লাভ েনi। 
 
েতামার পছn হoয়ার মত।  
 
iশ, আিম েদখেল হয়েতা িনেয় িনতাম েতামােক েজার কের হেলo। রাiদা ভােলা হেল আিম েবর 
হব েতামার সােথ। গািড় িনেত িদেব?  
 
িদেলo েনয়া uিচৎ না েবিশ।  
 
আচ্ছা আমরা pিতিদন pিতিদন িনিচ্ছ কী, তুিম বেল েদেখা, িদেব।  
 
di eকবার eমন করা যায়। ভােলা কথা কেlাল সােহব বলিছেলন uনার পােশর eকটা eক তালা 
বািড় ভাড়া হেব, েনািটশ েদেখেছন। eকটু পুরানা ধাঁেচর, আপিt আেছ েতামার? 
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ধয্াত। েতামার সােথ কথা বলেত িগেয় িদলাম সবর্নাশ কের। হােতর লmােট আঙ্গুল িদেয় ɷাবণী িকছু 
eকটা মুেছ িদেত লাগেলা কয্ানভােস। িপয়াল uেঠ eেস ততkেণ িঠক ulা িদেকর েসাফায় 
বেসিছল। েসখােনi বেস রiল েস। ছিবটা থাকল িক েগেলা তােত েযন তার সামাnতম আgহ েনi। 
aথচ মেন মেন মানিছল ছিবটা ভােলা হেচ্ছ। িবেয়র eকটা িনিদর্ɽ সময় পের সব পুrষ মাnষi 
হয়েতা stীর pকাশয্ pশংসায় kািnেবাধ কের।  
 
আপিt থাকেব না যিদ িকছু েখালা জায়গা থােক। রাহান েখলার জn িক কের সারািদন েদেখেছা? 
sুল েথেক আসেলi বাসা uেলাট পােলাট কের েরেখ েদয়। eকটু েখলার জায়গা হেল আমার শািn 
হত। বাচ্চােদর েখলার দরকারo আেছ। কত কের বেলিছলাম আেগ গা করিন। 
 
িপয়াল িনɳুপ থােক। ei কথার utর o আেগ d’eকবার িদেয় েদেখেছ। লাভ িবেশষ হয় না। 
ɷাবণীর ei েkাভ eত সহেজ যাoয়ার নয়। িবেয়র pথম িদেক মার সােথ িছল, গত িতনিট বছর 
কািটেয়েছ ei বাসায় – মার কাছাকািছ। eখন aিফেস পিজশন যত ভাল হেচ্ছ ɷাবণী তত তাগাদা 
িদেয় চেলেছ। eকটু দূের েকাথাo – মার েথেক আলাদা।  
 
 
 
 
 
 
 
eকিদন dপুর েবলা ɷাবণী েফান কেরi বলল -   
আজ মা িক কেরেছ শুনেব? কলার েথাড় কাঠােলর িবিঁচ িদেয় েরঁেধ িনেয় eেসেছ।  
 
ɷাবণীর মুখটা বলার সময় েয ঈষৎ েবেঁকেছ েসটা িপয়ােলর aেগাচের রেয় েগল।  
 
িপয়াল িকছু বলেছ না েদেখ o িনেজi বলল, o আর খােব িক, বািস তরকারী, কেব রাnা করেছ েক 
জােন।  
 
েকন মা বেলিন কেব রাnা করেছ? 
 
বলেছ েতা কাল রােত, িকnt বািস না হেল আমােক িদেয় oমন েজারাজরুী কের ɖীেজ ঢুিকেয়i রাখল 
েকন বল? তাi আেছ eখেনা ɖীেজ। িঠক েফেল িদব তুিম েদেখা।  
 
eত uপসংহারমূলক কথা েশানার পর িপয়ােলর আর বলার িকছু থােক না। েছাটখােটা বয্াপাের 
আজকাল আর েশারেগাল করেত iচ্ছা কের না। aিফেস কােজর চােপ মাথা eমিনেতi িঠক রাখা 
দায়।  
 
রাiদা েকমন আেছ? 
 
কাল েথেক eকদম ভােলা। eবােরর Dপটা েদখেল মাt di িদেনi েকমন কাজ করল। ভাগয্ ভাল 
sুল বn িছল। oর ei বছেরর rিটন িদেয় িদেয়েছ। জােনােতা eবার pথম িতন মাস aেধর্ক িদন 
কের, তারপর েথেক রাহােনর মত ফুল েড।  
 
তুিম লmা ছুিট পােব। iচ্ছা মত ছিব eঁেকা তখন।  
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বেলেছা ভােলা, d’টােক কতবার আনা েনয়া কির েস েখয়াল আেছ? aেনক সময় চেল যায় ei 
করেত করেত।  েতামার eকিদন diিদন করা uিচৎ ei কাজ। বুঝেব।  
 
েলােনর কথাটা তুলব তুলব করিছ। গািড় হেল কɽ aেনক কমেব েতামার। 
 
েদরী করছ েকন তাহেল, eতিদন ধের বলিছ aনর্েবর আbু েযটা িবিk করেত চােচ্ছ oটা েদেখা।  
 
িকনেল পুরানা িকনেত চাiনা, িকছুিদন পর পর সািভর্িসং করােনাটা মহা ঝােমলার মেন হেব তখন।  
 
বাসার কথা মাথায় েরেখেছা? রাহােনর sুেলর িদেকi খুেঁজা। রাiদার sুলo oখান েথেক েবিশ দূর 
হেব না।  
 
েদখিছ, ei শুেনা িকছু জrরী েফান করেত হেব। েতামােক পের েফান িদিচ্ছ। 
 
আচ্ছা।  
 
েফান েরেখ ɷাবণী uেঠ যায়। রাiদা ঘুমােচ্ছ। রাহান sেুল। oেক আনেত eখেনা ঘন্টা িতেনক 
বািক। eকটু িজিরেয় িনেল হত। রাiদার পােশ িগেয় গা eিলেয় েদয়, হােত ছিবর বi েটেন িনেত 
িগেয়o পােশ েফেল রােখ। রাiদার গােল ঝুেক চুমু েদয়। েমেয়টা ei eকটা সময়i eকটু শািn 
েদয় মােক।  
 
মামিন আর eক চামচ। 
না। 
ডরিব পুতুল িকেন িদব।  
রাiদা েদৗড় থািমেয় তাকায়। েকানটা? 
তুিম েকানটা চাo আmু? 
আিম পুতুল িকনব না।  
আচ্ছা িক চাo তাহেল? পুতুেলর চুিড় আেছ েতামার? 
মা আসেছ েটর েপেয় রাiদা দূের সের যায়।  
িটকলী আেছ? 
oটা কী? 
omা তুিম িটকলী কী েচেনা না? কােছ eেসা েদিখেয় েদi। ei েয eখােন পের েমেয়রা িবেয়র 
সময়।  
eখােন? হাত রােখ রাiদা মার েদিখেয় েদয়া জায়গায়।  
হঁয্া মা, তুিম ei চামচটা েশষ কের েফেলা েতামােক আিম িটকলী eঁেক িদব।  
 
eবার িবেশষ েবগ েপেত হয় না খাoয়ােত। বািট পােশ েরেখ ɷাবণী বেস যায় রাiদােক েদখােত। 
রাiদা েকােল চেড়i থােক। কেয়কিট মাt েsচ েটেন ɷাবণী সিতয্ ফুিটেয় েতােল বাচ্চা eক েমেয়র 
মাথায় বড় সড় িটকলী। রাiদা গভীর িবsয় িনেয় েদেখ। ততkেণ নরম িখচুিড়র মেধয্ মােছর 
টুকেরাgেলা িগেলেছ েমেয়টা।  
 
আm ুেতামােক eকটু পুিডং েদi? 
 
রাiদা ঘাড় কাত কের। aথর্াৎ েখেত চাiেছ। ɷাবণীর মন ভীষন খিুশ খুিশ হেয় uেঠ। আজ কত িদন 
পর রাiদা িনজ েথেক িকছু চাiেছ। eভােব ছিব িদেয় েমেয়েক eত সহেজ খাoয়ােত পারেব জানেল 
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aেনক আেগi কয্ানভাস িনেয় বসত। পুিডংo েবশ খািনকটা েখেয়েছ। েশেষ aেনকgেলা পািনo 
িগলল। রাiদােক পািন খাoয়ােতo িপছ িপছ ছুটেত হয়। েসi িটকলীর পর nপুর েচনােত হল। মার 
বুেক শুেয় ঘুিমেয় যাoয়ার আগ পযর্n তার eকটাi বায়না তােক েযন খবু জলিদ nপুর আর িটকলী 
িকেন েদoয়া হয়। ɷাবণী eখন রাiদার eেলােমেলা চুলgেলােত আঙ্গলু চালােত চালােত eসবi 
ভাবিছল। েমেয়রা হঠাৎi বড় হেয় যায়। সিতয্ সিতয্ িটকলী েজাগাড় করেত হয় তখন। ɷাবণী 
aেনকটা েখয়ােলর বেশ েভেব েফেলi আপন মেন হাসল। েস eখেনা কত দূেরর কথা। আজ 
েমাঙ্গলবার। আগামী শিনবার েথেক রাiদার sুল শুr। eতিদন eক িটচােরর কােছ িগেয় পেড় 
আসত। eসব sুেল চাn েপেত কত খাটা খাটুিন লােগ। েযমন বাচ্চার েতমন বাবা মােয়র। তেব 
ɷাবণী eিদকটা eকাi েদেখেছ। oেদর বাবার সময় েকাথায় ঘেরর eসব বয্পাের মাথা ঘামােব। 
েসi সাত সকােল েবর হেয় রােত েফের। eবার di জেনর sুল আনা েনoয়ােত লmা eকটা সময় 
যােব। সকাল সকাল রাnা না কের িনেল সময় িমলেব না।  
 
 
 
 
 
 
 
রাiদােক sুেল েনয়া হল aেনক কাnা কািটর মেধয্। েমেয়িটর হাlা jর িছল। িকছুেতi সকােল 
uঠেব না। তােক েটেন আদর কের aেনক ভুিলেয় ভািলেয় মুেখ িকছুটা gেজ িদেয় েশেষ রািজ 
করােনা েগেলা। েসিদন সকােল সদয্ েকনা nপুর িছল বেল রkা।  
 
an aেনক িদেনর মত েসিদনo ɷাবণীi েফান করল িপয়ালেক।  
 
রাiদামিণ িগেয়েছ আজ, aেনক কɽ করেত হেয়েছ। 
 
jর কেমিছল ? 
 
jর কাল রােতi কেমিছল েখয়াল করিন? সকােল িছল তেব গােয় গােয়। রাiদােক িদেয় eেস 
রাহানেক িদেয় eলাম। eকটু আেগ রাiদােক আবার িনেয় eেসিছ। 
 
েতামার খুব asিবধা হেয় যােচ্ছ।  
 
হঁয্া হেচ্ছ েতা। তুিম িঠকমত বাসা েদখেছা না। 
 
আহ, েদখিছ িকnt পািচ্ছ েকাথায়। ফ্লয্াট চাiেল বয্পার িছল না। eক যাo বা কেlাল সােহব খবর 
িদেলন oটা যাoয়ার আেগi ভাড়া হেয় েগেলা।  
 
েতামার নিসবi eমন। সব জায়গায় েদরী কর। েযিদন শুনেল েসিদনi েবিরেয় েযেত পােরািন? 
আমােক eকটা গািড় িদেত, আিম েযতাম িঠক।  
 
েদখিছ েদখিছ, েভেবা না।  
 
নাহ ভাবেব না। মার aতয্াচােরর কথা আিম িক pিতিদন বলেত চাi? িকnt বিলেয় ছােড়ন।  
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আজ আবার িক হল?  
 
রাiদার sুল শুr হল oমিন... 
 
ei শুেনা, িমিটং আেছ, রাখিছ eখন। হঠাৎ কন্ঠ নািমেয় জrরী ভঙ্গীেত কথাgেলা বলল িপয়াল।  
 
তাড়াতািড় eেসা িকnt। আজকাল েদিখ আর ফুল আেনানা eকদম। েঠঁাট uলেট কন্ঠ তরল কেরিছল 
ɷাবণী, ততkেণ েফােন ডায়াল েটােনর eকেঘেয় sর বাজেছ।  
েছাট শব্ােসর সােথ আেs কের েস নািমেয় রাখল েফানিট।  
 
 
 
 
 
 
 
 
মােক সরাসির বেল েদয়া uিচৎ eসব পাগলািম না করেত। আমােদর েযখােন খুিশ েসখােন যাব। 
uিন eত বলেত আেসন েকেনা। েদখেছন না সবার সংসার েকমন কের চলেছ? সবার মা’রা eমন 
কেরন? 
 
তুিম গােয় না লাগােলi পােরা। eত আেগ বলা আসেল uিচৎ হয়িন িক বল? বাসা িঠক হত তারপর 
জানাতাম েসi ভােলা িছল। 
 
েবশ কেরছ জািনেয়ছ। আগ েথেকi মানিসক pstিত থাkক uনার। েসi eকi কথা eতিদন পেরo 
- uিন েফিমিল িলিভংe িবছানা েপেত থাকেবন, আমেদর মাsার েবড d’টােত হেয় যােব।  
 
বলেলi হল আর িক, আদনান েকাথায় যােব তাহেল? 
 
েসi েতা, oর কথা আর বেল িক হেব। আs eকটা রােsল। eত বেয়স হল িবেয় কের মােক eকটা 
বu িদেত পারল না।  
 
hম।  
 
তুিম আগািম সpােহ eকটা িদন ছুিট নাo না। eভােব হেব না, সারািদন খুঁজেল eকটা না eকটা 
িমেল যােব। গািড়টা েচেয় িনo। 
 
গািড় েনয়া যােব িকnt ছুিটর কথা বলেত পারিছ না। ভীষন বয্sতা যােচ্ছ।  
 
আর বলেত, ঐ বয্sতায় পেড় আর িকছু মেন থােক না েতামার। বেলিছলাম না িবেয় শািদ েত যাব 
eমন eকটা ভােলা শাড়ী েনi। ছিবর eংেগজেমন্ট হেয় েগেছ, তুিম েদেখিছেল oেক েখয়াল আেছ?  
 
িপয়াল ঝট কের মেন করেত না পারেলo বলল , 
 
o আচ্ছা, বর িক কের? বলেত বলেত eকিট খবেরর uপর দৃিɽ আটেক েগেলা oর। শুেয় শুেয়i 
সমs মেনােযাগ িদেয় পড়ল। ডলােরর িবিনময় হার েবেড় েগেছ আজi, বড় বড় িবিনেয়াগকারীরা 
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ডলার ছাড়া an বড় মুdাgেলা েছেড় িদেচ্ছ েদদারেছ। েgাবাল iেকােনািমেক গিতশীল করার জn 
e নািক িবেশষভােব pেয়াজনীয় হেয় uেঠিছল। িপয়ােলর কপােল িচnার ভঁাজ পড়ল। আজ বস 
জামর্ািনর েমটােলর জn eলিস খুলেত েচেয়িছল, িপয়ালi মানা কেরেছ। জামর্ািনেত েফান কের িকছু 
iনফরেমশন চাoয়ার িছল। iিন্ডেপেন্ডন্ট eিkিডেটশন েকাmানীর মূল িরেপাটর্ eেস েপৗছায়িন। 
েসi তাগাদা িদেয় েমiল কেরিছল। যিদo তারা inেপেkর পর ভারবািল gীন িসগনালi িদেয়েছ। 
কপােরর পিরমান eকটু েবিশi আেছ েসিদক িদেয় েকান সমsা েনi। িকnt িলিখত কনফােমর্শন না 
েপেল ei চালােনর জn eলিস না েখালারi িনয়ম। ei সাpাiয়ার aেনক পুেরােনা। েস জni 
বস আজ eলিস কের েফলেত েচেয়িছেলন। েক জানত আজi eক লােফ ডলােরর িবিনময় হার eত 
েবেড় যােব। মেন মেন খসড়া িহেসব কের েফলল িপয়াল, pায় সােড় চার লাখ টাকার ধাkা!  
 
ei, েপপার েফেলা। eতkণ কী বেলিছ eকটা কথাo কােন েগেছ? eক ঝটকায় েপপার েকেড় 
িনেয় সিরেয় রাখেলা ɷাবণী। পােশ বেস িপয়ােলর েগিঞ্জ েটেন িঠক কের িদল। হােতর uপর পরশ 
বুিলেয় িদেত িদেত বলল িদেব না িকেন?  
 
না করলাম কখন? কেব েযেত যাo বল। চল আজ eখনi যাব। বেলi uেঠ পড়িছল িপয়াল।  
 
ধুর তুিমo না। ɷাবণীর েচােখ মুেখ কৃিtম িবরিk, েঠঁােটর পােশর েরখাgেলা aবশয্ an কথা 
বলেছ। িপয়ালেক বাh ধের শুিয়েয় িদেত িদেত ভঁাজ করা হাত রাখল িপয়ােলর বুেক। ঝুেক eেস েস 
হােতর uপর থুতিন েফেল িপয়ােলর িদেক তাকাল। ছিবর জামাiেয়র িদেকর aবsা েবশ ভােলা 
বুঝেল।  
 
hম। িপয়াল kাn। মাথায় ঝেড়র েবেগ িচnা চলেছ। িপয়াল ছিবেক eখেনা িচনেত পােরিন। ɷাবণীর 
িদেক আtীয় aেনক, eকi বেয়সী aেনকgেলা েমেয়, ধের িনল eেদরi েকu হেব।  
 
 
 
 
 
 
 
িবেয়টা হল আর মাস েদেড়ক পর। জঁাকজমেকর কমিত হল না। েসনাkেঞ্জর eত িবশাল হল rম 
pায় ভিতর্ হেয় েগল আমিntত েমহমােন। িপয়ালরা ei pথম জনসমেk নতুন েকনা গািড় িনেয় 
eেসেছ। ɷাবণীর মুেখ েয আলগা েজৗলসু েসখােন িকছুটা aহং িমেশ আেছ। িপয়াল টাকা পয়সায় 
িহেসব কেরিন, েবৗেক পেনেরা হাজার টাকা িদেয় িকেন িদেয়েছ ঢাকাi জামদানী। aেনক িদন পর 
েদখা আtীয়রা ɷাবণীেদর ei দশৃয্ত unিতেত েচাখ কপােল তুলল। eটা সিতয্ িপয়াল গত িতন 
বছের h h কের uঠেছ। aিফস েথেক গািড়র েলান েপেতo সমsা হয়িন। পরিদন aেনক ৈহ ৈচ 
হেলo িসিনয়র ময্ােনজেমেন্টর িমিটং e িসdাn িপয়ােলর ankেলi েগেছ। িলিখত ডkেমেন্টর জn 
িপয়াল aেপkা কেরেছ বেল কmানীর আিথর্ক kিত হেয়েছ িঠক, িকnt ei ঘটনায় েকাmানীর 
িনয়েমর pিত তার আnগতয্o pকাশ েপেয়েছ। eর কেয়িদন পের েস িনজ েথেকi েলােনর pসঙ্গ 
তুেলিছল।  
 
রাiদা ঘুিমেয় েগেছ ɷাবণীর েকােল, রাহান নতুন গািড় েদেখ সামেনi বেসেছ। িকছুkণ পরপর 
গােনর ভিলয়ুম বািড়েয় িদেচ্ছ, িকংবা eিসর বাটনgেলা িটপািটিপ করেছ। রােতর ঢাকায় িঝমােনা 
ভাব। মাnষ িদেনর েশষ শিk eক কের ঘের িফরেছ। েTেনর িসগnােল আটকা পেড়েছ তােদর 
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গািড়। 
 
ছিবর েনকেলসটা েদেখেছা? িবেদশ েফরত েছেল বেলi হােত eমন িজিনস uেঠেছ। পুেরা িtশ 
ভিরর, েসেট পয়তািlশ ভির বলিছল খালা। মাথায় ঢুকিছল না ঐ চুিড় আর কােনর দেূল পেনেরা 
ভির হয় িক কের। তেব  ঝুমকাgেলার িনেচর কাজটা েবশ না? িক পাথর িছল েদখেত চািচ্ছলাম, 
ছিবর বাnবীেদর জn িঠকমত কােছi েযেত পারলাম না। েকাথা েথেক বািনেয়েছ িজেjস করেত 
হেব। িডজাiন েবশ নজরকাড়া। ছিব েমেয়টা খুব িমশুক বুঝেল, ei চলনা eকিদন দাoয়াত কির 
oেদর। ei...ei, ঘুমােচ্ছা নািক?  
 
আ... না।  
 
িপয়ােলর তndা চেল eেসিছল। eকটু নেড় বসল েস। খাoয়াটা আজ মেনর মত হেয়েছ।  ɷাবণী 
রাiদােক েকােল িনেয় িপয়ােলর কােধ মাথা eিলেয় কথা বেল যািচ্ছল eকমেন। কঁােচর আড়ােল 
ঢাকার চoড়া রাsা মেনােরাম আেলা িবিকরণ করেছ। নরম গিদর মােঝ ডুেব িগেয় আধেবাজা েচােখ  
ɷাবণী েসসব েদখিছল। মৃd sের বাজেছ ɷাবণীর িpয় গজল – চাদিভ েদখা, ফুলিভ েদখা...। গািড় 
যিদ আেরা আেগ হত, মার uপর আবার রাগ চািগেয় uঠেলা আচমকাi। eসব েসৗভাগয্ েথেক 
বিঞ্ছত কেরেছন uিন ɷাবণীেক। িপয়ালেক েটেন েটেন ধেরেছন বারবার। সpাহo পার হয়িন নতুন 
গািড় হল, ɷাবণী ei মুhেতর্ িঠক কের েফলল আর গিড়মিস নয়, েকামর েবেধ বাসা েদখেত েবর 
হেব। িপয়াল ছুিট চায়িন, eখন aিফেস aেনক বয্sতা। eর মেধয্ শুkবাের eকবার ঢ ুেমের আসা 
হেয়েছ,  পছnসi িকছুর েখাঁজ িমেলিন। িপয়াল যিদ নাo যায় েস িনেজi েবর হেব সময় সময়।  
 
 
 
 
 
 
 
রাiদার নতুন কের আবার jর eেসেছ। িপয়াল aিফস টুয্ের চTgােম যাoয়ার িদেন েমেয়টা aেনক 
কাnাকািট করিছল। oেক ভুলােত িগেয় ɖীজ েথেক ঠান্ডা আiসkীম েবর কের িদেয়িছল ɷাবণী। 
রােতi গলা বেস েগেলা, eরপর গভীর রােত বকিছল ঘুেমর েঘাের। ɷাবণী anকার ঘের কােছ 
েটেন িনেত িগেয়i চমেক েগেছ। পুেড় যােচ্ছ গা। সােথ সােথ েফান িদেয় েদেখেছ িপয়ালেক পাoয়া 
যােচ্ছ না। সকােলর িদেক েমাবাiল ধরল িপয়াল, কেন্ঠ ঘুম ভাব। বলল আিম েদখিছ।  
 
eরপরi বাসায় ডাkার eেলা। েবশ বেয়s িচিকৎসক। সেsহ মৃd ভৎসনা করেলন ɷাবণীেক।  
 
আিম িক করব বলুন oর কাnা থামােত হেল ঐ eক আiসkীেমi কাজ হয়। আর eর আেগ eভােব 
ass হয়িন ঠান্ডা েখেয়। 
 
মেন হেচ্ছ বেুক জীবাণু সংkমণ হেয়েছ, oর কী pায়i গলা বেস যায়?  
 
ɷাবণী যতটুক মেন করেত পারল তােত utর হল না। aবশয্ গত মাস dেয়ক ধের েমেয়টা ঠান্ডা 
জিনত েরােগ ভুগেছ েবিশ।  
 
ডাkার jর েমেপ, েচাখ েটেন খেুল মেনােযাগ সহকাের িকছুkণ েদখেলা।  
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িক েখেত েবিশ পছn কের?  
 
েতমন িকছুi েখেত চায় না। পাতলা কের সিbর িখচুিড়টা যা eকটু সহেজ খায়। 
 
oটাi েখেত িদেত পােরা oর ঘুম ভাঙ্গেল।  
 
িখচুিড় আর ভাত eকi েতা িজিনস। ভাত খাoয়ােল jর েবেড় যােব না? 
 
ডাkার েছাT কের হাসেলন। পােশর বয্াগ েগাছােত েগাছােত বলেলন, েস আেগর িদেনর ভুল 
ধারনা। আমােদর মিsেsর হাiেপাথয্ালমাস aংশ সারা শরীেরর তাপ িনয়ntন কের । oর নাম িক 
বলেল েযন?  
 
রাiদা। 
 
রাiদার েবশ আগ হেতi ei তাপ িনয়ntন বয্বsা দূবর্ল হেয় পেড়েছ। oর আেরা ঘনঘন jর হেব 
যিদ িঠক মত িচিকৎসা না করা হয়।  
 
oষুধ িদেয়েছন িঠকঠাক? িবচিলত হেয় ɷাবণী িজেjস করল। 
 
েয oষুধ িদেয়িছ তােত oর েরাগ pিতেরাধ বয্বsা শিkশালী হেব। ধীের ধীের jর ছাড়েব। oর তাপ 
িনয়ntন বয্বsা চাঙ্গা হেব। শরীের পািনর পিরমান েবেড় েগেলi jর েবেড় যায় eটা ভুল ধারনা। 
ভােত পািন থােক বেল মাnষ eটা বেল। eমন পািন aেনক খােদয্i থােক েযটা শরীের পািনর 
পিরমান বািড়েয় েদয়। eকটু িবরিত িনেয় ডাkার তাকােলা ɷাবণীর িদেক। oর eখন  পুিɽ দরকার। 
েখেত চায়না েকেনা eটাo েদখব, আেগ jরটা েছেড় যাক। িkিমর েটɽ কেরিছেল কখেনা? 
 
jী না। oর আb ুআsক আেগ। ɷাবণীর েবিশ কথা বলেত ভােলা লাগিছল না।  
 
েতামার সােহব আমােক েচেন ভােলা মত, আচ্ছা আমার িভিজট ফী টা িদেয় দাo, লাগেল আবার 
আসব।  
 
ɷাবণীর eমিনেতo তুিম তুিম বলাটা ভাল লােগিন, েতামার সােহব বলােত গা িচড়িবড় কের uঠল। 
সােহব েকমন ভারী কতরৃ্tবাহী শb, হাজেবন্ড বলেত পারত। drত ডাkারেক িবদায় কেরi 
িপয়ালেক েফান িদল েস। েফান যথারীিত েবেজ েথেম েগেলা। হয়েতা েকান িমিটং e আেছ o। 
রাহানেক ঘুম েথেক জাগােনা হয়িন। আজ oর sুেল েযেত েদরী হেয় েগেলা িকনা েস েখয়ালo 
করেত পােরিন।  
 
 
 
 
 
 
 
েতামার ডাkার eকটা আs চামার আর eত বকবকo করেত পাের।  
হঁয্া কী বলেল? ডাkার ঔষধ িদেয়েছ?  
িপয়াল েবশ িচৎকার কের কথা বলেছ, আশপাশ েথেক েশা েশা শb হেচ্ছ।  
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ɷাবণী েবশ িকছুkণ uঁচ ুগলায় কথা বেল েশেষ বলল তুিম েহােটেল েপঁৗেছ েফান িদo।  
 
িবেকেলর িদেকo রাiদার aবsা aপিরবতর্নীয়। eকবার বিম কেরেছ মােঝ। eখন ঘুম েভেঙ্গেছ, 
েচাখ েমেল শুেয় আেছ। েমেয়টা ɷাবণীর কাছ ছাড়েত চাiেছ না - oড়না আকেড় ধের আেছ। িপয়াল 
গািড় িনেয় যায়িন বেল রাহানেক সকােল sুেল পাঠােনা িগেয়িছল। Dাiভারেক বলা আেছ িগেয় িনেয় 
আসেত। তব ুeকবার মেন কিরেয় েদয়া uিচৎ েভেব ɷাবণী uেঠিছল। রাiদােক বুিঝেয় শুিনেয় 
েরেখ েগেলo েস eকটু পরi কাnা শুr কেরিছল। েমেয়টার কঁাদার শিko েযন কেম েগেছ। 
ɷাবnীর আজ িকছু খাoয়া হয়িন। তার িনেজর eিসিডিটর সমsা আেছ। মুখটা eরi মেধয্ টকটক 
হেয় uেঠেছ। েমেয়েক মুhতর্ সিরেয় রাখেতo মন চাiেছ না। েস পের েখেয় িনেব।  
 
eর খািনক পরi মা eেলা। eেসi anেযাগ, 
eকবার জানােব না? 
 
জানােবা কখন মা, আজ সকােল েদিখ ei aবsা।  
 
আদনানেক খবর দাo, আহা দাdমিণটার eত jর আর আিম জানলামo না। বলেত বলেত uিন 
রাiদার কপােলর হাত বুিলেয় িদেলন। েটেন িনেয় বুেকর মেধয্ শাড়ীর আঁচল েফেল েঢেক 
িদেলন।আɳাযর্ রাiদা েকান রা করল না। আদনানেক eকটা েফান দাo। জbার ডাkারেক িনেয় 
আsক।  
 
ডাkার েদেখ িগেয়েছ মা। শীতল কেন্ঠi বলল ɷাবণী। oর িনেজর kুদােবাধটা চািগেয় uঠেছ 
হঠাৎ।  
 
না না, তাi বেল বেস থাকেব নািক। গা কাঁপেছ েদেখা। দূবর্ল...   
uিন ঘনঘন মাথা নাড়েত লাগেলন।  
 
মা eেসেছ শুেন আর রােত jর কেম যাoয়ােত িপয়াল েসবার আর েফেরিন সttর।  
 
 
 
 
 
 
 
বািড় েদখার uৎসােহ হঠাৎ ভাটা পেড়িছল িকছুিদন। কmানী মাজর্ হoয়ার সময়টা aিতিরk খাটেত 
হেয়েছ সবাi েক। siিডশ ময্ােনজেমন্ট দািয়t েনয়ার পর েথেকi বাতােস ভােলা খবর uড়িছল। 
যােদর পারফরময্াn ভােলা তােদর েবতন ভাতা বাড়ােত পাের। েস খবরটাi সিতয্ হেয় eেলা।  
 
eকটা খুিশর খবর আেছ।  
কী? 
বাসা ভাড়ার চিlশ পােসর্ন্ট েকাmানী বহন করেব। 
তাi? িপয়ােলর হািস হািস মুেখর িদেক তািকেয় ɷাবণী eরপর িজেjস করল চিlশ পােসর্ন্ট মােন 
কত কম? 
eকশ টাকায় চিlশ টাকা কম। aংক সব ভুেল েগেছা েদখিছ। 
যাহ, কেব আর ভােলা কের জানতাম েয ভুলব। ei সব শতাংশ ফতাংশ আমার েবর করেত eকটু 
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সময় লােগ। তাহেল েবিশ ভাড়া হেলo eবার আর না কর না।  
হঁয্া েসটাi ভাবিছ। 
 
 
 
 
 
 
 
রাiদার পূনর্ িদবস sুেলর pstিত চলেছ। o eখন সmনুর্ ss। খাoয়ায় rিচ িফেরেছ। তেব সােথ 
ভাiেয়র সােথ িমেল যা dɽািম কের তােত ɷাবণীর pাণ oɾাগত। ঘর gিছেয় রাখার েজা েনi। 
মুhেতর্র মেধয্ লন্ডভন্ড। eখন মােঝমােঝ ei aিতিরk dরnপনায় ɷাবণী েরেগ যায়। েসিদন 
রাহান আর রাiদা dটােকi ধের চড় থাpড় লািগেয়েছ। রাiদার পুতুেলর মাথায় d’জন িমেল iেচ্ছ 
মত রঙ েমেখেছ। েসানালী চলু পালেট কােলা kচkচ কের েদয়ার েচɽা চলিছল। িবছানার uপর 
কািল েফেল েবডশীট আর  বয্বহারেযাগয্ রােখিন। ɷাবণী েসিদন মাt িকেন িদেয়িছল ei পুতুল 
েজাড়া, দাম eেকবাের কম নয়। eরপরi aেনক আেগর আঁকা eক ছিবর েকানা িছঁেড় েফেলেছ 
d’জন িমেল। ছিবটা িবেশষ eক সমেয়র sৃিত। ঘনেঘার বষর্ায় কদম গােছর িনেচর পািন জেম 
িগেয়েছ, তার িনেচ দাঁিড়েয় বিৃɽ েথেক িনেজেক রkা করার েচɽায় eক পথকিল িশশু। িবেয়র আেগর 
ছিব, aেঢল pশংসা জুেটিছল। েদয়াল েথেক নািমেয় েসটার বাধাi করা েɖম খুঁিচেয় eকটা েকানা 
েটেন েবর কেরিছল রাহান, d’জন িমেল েকানা িছঁেড় িছঁেড় খািচ্ছল। eত কাগজ থাকেত ঐ ছিবরi 
েকানা খাoয়া েকন েস ɷাবণীর মাথায় ঢুেকিন। কঁােচর বাধাi করার বয্বsা করার জn eর পরi 
বয্s হেয় পড়ল েস। িদনেক িদন dɽkেলর িশরমিন হেয় uঠেছ di জন। কথােতo iদািনং 
পিরবতর্ন eেসেছ রাহােনর।  
 
 
আm,ু আmু...ডাকেত ডাকেত রাহান ছুেট eেসিছল ডাiিনং rেম।   
ɷাবণী েচয়াের uেঠ পােয়র পাতায় ভর িদেয় কাবােডর্র তাকgেলার েভতরটা মুেছ িদিচ্ছল। ধুলা 
েথেক বঁাচেত নাক মুখ েচেপ ধেরিছল oড়না িদেয়। আেs কের েয জবাব িদেয়েছ তা েবাধকির 
রাহােনর কােন যায়িন।  
ঐ আmুের বেলi েছেলটা েচয়ার ধের ঝাকা িদেয়িছল।  
ভয়াতর্ গলায় িচৎকার িদেয় uঠল ɷাবণী। oড়না সিরেয় মুখ িফিরেয় বকা িদল uচ ুsের -  aসভয্ 
েছেল। খবরদার নাড়ািব না, আmু পেড় যাব েদখিছস না। 
কথা বল না েকন? 
শুনিছ েতা, বল। বুকটা ধুকপুক করেছ তার। হাত িদেয় েদয়াল ধের eকটু িজিরেয় িনল।    
eসব কাজ কিরেয় েনয়ার মত কােজর মাnষ পাoয়া যায়। িকnt ɷাবণী কােজর েলাক রাখার িবেরাধী, 
মার সােথ eসব িনেয়o লাগত। বাসায় আলগা েলাক েরেখ সারাkণ েচােখ েচােখ রাখার কɽটাo 
কম না eকদম। 
আm,ু হঠাৎ কের বড় হoয়া যায় না?  
ɷাবণী ততkেণ েভতরটা পিরsার কের eেনেছ। বলল, দঁাড়া েনেম েনi। েচয়ারটা ধর শk কের। 
রাহান তার েছাট বাh কৃিtমভােব ফুিলেয় মুখটা যতটা সmব কেঠার করল। আmু ধেরিছ। 
নামেত নামেত আড় েচােখ েছেলর েসi ভঙ্গী েদেখ মৃd হাসল ɷাবণী।  
েন েচয়ারটা েটিবেলর কােছ িনেয় যা eকটু।  
ɷাবণী েছেলটােক িদেয় eরi মেধয্ টুকটাক কাজ কিরেয় েনয়।  
 
রাnাঘের হাত ধুিচ্ছল তখনi রাহান ছুেট eেলা আবার। 
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আmু বল না, হঠাৎ বড় হoয়া যায় না? 
হঠাৎ কের বড় মােন? 
ei মােন তাড়াতািড়। 
ɷাবণীর হািস পায়, ei েছেলটার মাথায় সব সময় udট িচnা আর pɵ ভীড় কের।  
েকেনা ের? িক করিব বড় হেয়?  
aেনক লাভ, sুেল েযেত হেব না। 
েতার sুল না বেল কত ভাল। 
ভােলাi...রাহান eকটু িচnার ভঙ্গী কের। িকnt pিতিদন েযেত iেচ্ছ কের না।  
বড় হেয় েগেল aিফস থাকেব আbুর মত তখন? 
aিফস aেনক মজার। 
আচ্ছা? 
আbুর েকান েহাম oয়াকর্ েনi, েপপার পেড় খািল। 
ɷাবণী আচমকা পািনর িছটা েদয় রাহােনর মুেখ, েতার আbু েতা eকটা aলস।  
ei আmু, িচৎকার িদেয় রাহান িছটেক সের যায়। রাnা ঘেরর পদর্ায় মুখ মুছেতi ɷাবণী ৈহ ৈহ কের 
uেঠ, 
িছ িছ, ময়লা েলেগ েগল। েদিখ eিদেক আয়, হাত ধের েটেন িনেয় আেস। 
েছেলটা লmা হেচ্ছ না েতমন। েযন গত বছর েযখােন িছল েসখােনi েথেম আেছ। েভজা হােত চুল 
ধের ঝািক িদল। oড়না িদেয় মুখটা ভােলা কের মুেছ িদেতi রাহান হাসফঁাস কের uেঠ গা 
মুচড়ােলা, মুেখর uপর কাপড় eখেনা সh করেত পাের না o, দম বেnর মত আচরন কের।  
বড় হেয় আbরু মত হেত চাস?  
আbুর মত না, আbুর েবিশ টাকা েনi। 
েতার বnুেদর মেধয্ কার আbু েবিশ বড়েলাক? 
িজিমর আbু। আিম বড় হেল িজিমর আbুর মত হব।  
েসজn েতার বড় হoয়ার দরকার তাড়াতািড়? িক করিব eত টাকা িদেয়? 
বািড় বানাব, গািড় িকনব।  
কয়টা বািড় বানািব? 
diটা। 
eকটােত তুi, eকটােত রাiদা? 
নাহ, eকটােত আিম আর eকটােত েতামরা সবাi। 
কী বিলস? eকা থাকেত পারিব? 
eকা থাকব না, িবেয় করব।  
oের আমার েসানা, িবেয় করিব? েবৗ হেল আmুেক লাগেব না আর? বেল েছেলেক আেরা েজাের 
জিড়েয় ধরেত েগেলা ɷাবণী।  
িহ িহ কের েহেসi মােয়র হাত eিড়েয় ছুটেলা রাহান। সামেনর কেয়কটা দাঁত পেড় যাoয়ােত হািসটা 
aেচনা লােগ eখন। pিতিদন  নতুন েচহারা।  
রাহােনর uচ্চািরত না না না ... কথাটা pিতধব্িনর মত ɷাবণীর কােন েলেগিছল বhkণ। 
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ɷাবণী eখেনা যথারীিত িদেন চারবার আসা যাoয়া কের বাচ্চাgেলােক sুেল িদেয় আেস, িনেয় 
আেস। েদখেত েদখেত রাiদার pথম িতন মাস েশষ, আজ ফুল েড sলু। রাহােনর sুল েথেক 
মহsানগড় যােচ্ছ সবাi। d’জন েক িনেয় েবর হেয়িছল সকােল। pথেম রাiদােক Dপ কের িগেয়েছ 
রাহােনর sুেল। রাহােনর িফরেত িবেকল হেব বেলেছ িটচার। আজ বাসায় ঢুকেতi বাসােক বD 
খািল খািল লাগল ɷাবণীর। eতgেলা বছেরo েস eত eকাকী থােকিন কখেনা। রাহান ফুল েড sুল 
শুr করার আেগ রাiদা কথা বলা শুr কেরিছল। সময় েকেট েযত। িপয়ালেক eকটু আেগo েফান 
িদেত িগেয় েদখল েফান নɽ হেয় আেছ। নতুন েকনা েমাবাiেলর কথা েখয়ালi িছল না oর। কােলা 
চুেলর ভুতুেড় পুতুলgেলা মুেখo কােলা রঙ েমেখ eিদেক তািকেয় আেছ। েমেয়টার গােয় েসিদনi 
pথম হাত তুেলেছ মেন হেত িবɷী anভূিত হল ɷাবণীর। ঝুেক েমেঝ েথেক রাiদার জামা তুেল 
িনল, েনাংরা, ধুেত হেব। oয়ািশং েমিসেনর uপর রাiদার েপিnেলর আঁকাবুিক েদেখ থমেক দাড়াল 
েস। সময় িনেয় হাত বুলােলা, মুখটা েsেহ ভের েগেলা। েস যতi চােচ্ছ ভাবেব না ততi েযন 
িচnাgেলা েsােতর গিতেত বেয় যােচ্ছ। রাiদা বড় হেয় যােচ্ছ, বড় হেয় যাoয়া মােন দূরt। 
রাহােনর কথাgেলা মাথায় েথেক িগেয়িছল। বড় হেয় েগেল সব বাচ্চাi eমন কের ভােব কী? 
েসিদেনর কথাটায় আজ কɽ হেচ্ছ। েমেয়টাo বড় হবার পেথ।  
 
ɷাবণী eর আেগ েখয়াল কেরেছ di ভাi েবান eক হেল হঠাৎ হঠাৎ  তােক েদখেল চুপ কের যায়। 
িকছু eকটা লুেকাচুিরর ভাব ফুেট oেদর েচােখ মুেখ। ei পিরবতর্ন কীেসর iিঙ্গত? েকন আজ বাের 
বাের মেন হেচ্ছ জীবনটা eমন িছল না কখেনা।  
 
সnান মেন কের মা আগেল েযেত চাiেলo সnানরাi eভােব আেs কের দূের সের। বড় হেয় আপন 
ভুবেন pেবশ করা মাt েসখােনর aেনক জায়গায় ɷাবণীর আর pেবশািধকার থাকেব না। বুকটা 
আচমকা খািল হেয় েগল ɷাবণীর। জীবেনর ei িনমর্ম সতয্ আজেকর মত কের েস কখেনাi anভব 
কেরিন।  
 
কঁাচ িদেয় বঁাধােনা পথকিলর ছিবিট নািমেয় খুঁিটেয় খুঁিটেয় েদখিছল ɷাবণী। েমেয়িটর মুেখর ভাষায় 
িশশুর সরলতা, েসo কী আজ কােরা বড় হেয় যাoয়া সnান? িনsরঙ্গ জীবেন আজ eমন oেলাট 
পােলাট করা anভূিত, ɷাবণীর িনেজেক বড় ছnছাড়া মেন হেচ্ছ।  
 
রাiদােক িনেয় েফরার সময়টােতo ɷাবণী িবষn হেয় রiল। িবেকল গিড়েয় েগল aথচ রাহােনর 
েকান খবর েনi। ɷাবণী নতুন েকনা েমাবাiেল িপয়ালেক ধেরেছ।  
 
রাহানটা eখেনা eেলা না। 
o না sেুলর সােথ বgড়া েগেলা? 
হঁয্া, িকnt eতkেণ চেল আসার কথা। 
েদেখা িগেয় েকাথাo জয্ােম আটকা পেড়েছ।   
আমার ভয় করেছ। 
আহ! েছেলমাnিষ কর না, ভয় করার মত িক হল। oেদর সােথ কতজন আেছ। চেল আসেব। 
িজিমেদর বাসায় eকটা েফান িদেয় েদেখা না।  
েদেখিছ, ধরেছ না েকu। 
aনর্ব? 
aনর্ব েতা  যায়িন।  
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রাহান সnয্া ঘিনেয় eেলo eেলা না। েকান খবরo েনi। ɷাবণী aিsর হেয় ঘনঘন েফান কেরেছ 
িপয়ালেক। িপয়াল aিফস েছেড় তাড়াতািড় বাসায় আসেছ বলােত িকছুটা েযন sিs িমলল। তব ুei 
uৎকন্ঠা েগেলা না, ɷাবণীর েথেক েথেক কাnা পােচ্ছ।  
 
িপয়াল বাসায় eেলা। dিɳnা মুেখ pকাশ না করেলo িপয়ােলর েয eকটু ভাবনা হেচ্ছ না তা নয়। 
eরo pায় আধা ঘন্টা পর রাহােনর sুল বাস নািমেয় িদেয় েগেলা তােক। sমনা টীচারেক 
বয্ািkগতভােব িকছুটা েচেন ɷাবণী। uিন িনেজ eেসi aপরাধীর েচহারা িনেয় বলেলন আপা 
আপনার েফান নɽ িছল, রাহান িকছুেতi আপনােদর কােরা েমাবাiল নmর বলেত পারল না। বাকী 
সবার ঘের আেগi জািনেয় েদয়া হেয়িছল। েসi কখন েথেক আপনােদর জানােত চািচ্ছলাম। 
টাংগাiেলর কােছ eক Tাক uলেট uফ! কী েয জয্ােম পড়লাম। 
 
ɷাবণী তােক শুকেনা ধnবাদ জানােত পযর্n ভুেল েগল। 
 
আিম ময্াডামেক বাস পযর্n eিগেয় িদেয় আিস বেল িপয়াল েবিরেয় িগেয়িছল।  
 
রাহান বাসায় পা িদেয়i রাiদার সােথ hিটপুিটেত েনেম েগেছ। মােয়র বাড়ান হাত eক ঝটকায় 
সিরেয় িদল। ɷাবণী ফয্ালফয্াল কের েদখিছল তােক। েস েযন তার িনেজর েছেল নয়, রাহােনর 
uপর কদম গাছ চুয়ােনা বিৃɽর েফঁাটা পড়েছ – েঘালা েঘালা পািন eেস েঢেক িদেচ্ছ সব। আসেল 
apকৃs  ɷাবণী কঁাদিছল।     
  
 
 
 
 
 
পেরর রােত  ɷাবণী আবার aেনক িদন পর নতুন ছিবেত হাত িদেয়িছল। বৃিɽ েভজা পথকিলর মুখ 
যতi চাiেছ আেগর মত কের ফুঁটােত, িকছুেতi আসেছ না। েস েচাখgেলার uপর eক দৃেɽ েচেয় 
রiল, েস aসহায়t ফুটেছ, েস ভঙ্গীরo aেনকটা eেসেছ, শুধ ুবেয়েসর ছাপ িকছুেতi মুেছ েফলেত 
পারেছ না। আশপােশর েছাট মাnষgেলা আচমকা বড় হেয় যােচ্ছ।  
 
িপয়াল যথারীিত খবর কাগজ ulািচ্ছল। হঠাৎi মেন পেড় যাoয়ার ভিঙ্গেত বলল, ei যা eকদম 
ভুেল িগেয়িছলাম েতামােক বলাi হয়িন। দাrন eক বাসার েখঁাজ েপেয়িছ। aেনকটা তুিম েযমন 
চািচ্ছেল েতমনi েশানােচ্ছ, িগেয় েদেখ আিস হাতছাড়া হবার আেগ। কালi যােব নািক?  
 
ɷাবণীেক িনrtর েদেখ পিtকা েফেল eিদেক তাকায় িপয়াল। eতিদন stীবােস িপয়ােলর েচােখ 
aিভনব েস দশৃয্ েচাখ eড়ায় না। ɷাবণীর d’েচাখ ভরা টলটলা পািন। িপয়াল চট কের uেঠ পেড় 
েশায়া েথেক। আের কী হেয়েছ েতামার?  
 
কঁাপােনা েঠঁােট ɷাবণী বলল – মা েসিদন বলিছল বােতর বয্াথায় aেনক কɽ পান।  
oহ, হঁয্া েস েতা মার কেব েথেকi েলেগ আেছ।  
েবেড়েছ নািক আেরা। 
o...েথেম িক েযন েভেব িনল িপয়াল। ডাkার েদখােচ্ছ না? 
 
ɷাবণী uেঠ দঁাড়ায়, হােতর মুিঠেত ধের থাকা তুিল খেস পেড়। eমন টলমল ɷাবণীেক েদেখ িপয়াল 
d’হাত eিগেয় আেস। 
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েতামার শরীর খারাপ? 
 
িনরtর েথেক রাঙ্গা হােতi ɷাবণী ঝঁািপেয় পেড় িপয়ােলর বুেক।  
আহ, হল িক েতামার?  
িপয়াল েটর েপেলা ɷাবণীর গলাটা ধের eেসেছ। িকছু eকটা বলেত িগেয়o েবেধ যােচ্ছ। িপঠটা 
ফুেল ফুেল uঠেছ। stীেক বেুকর মাঝখােন েচেপ ধরল েস আেরা দৃঢ়ভােব।  
েতামার েকান কɽ হেচ্ছ? বল আমােক। 
ɷাবণী eরপরi সারা গােয়র ভার েছেড় িদল। দমেক দমেক কাnার মােঝ েশানা েগেলা asɽ 
uচ্চারেন বলা কথা d’টা – 
 
আমােদর d’টা rেমর েচেয় েবিশ কী কখেনা দরকার হয়?  
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