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(কািহনীিট জীবন Ǯথেক Ǯনয়া। বsবতার িনিরেখ ʣধুমাt ƾহান, কাল o পাt- পাtীেদর নাম eকটু 

eিদক- Ǯসিদক কের Ǯদয়া হেয়েছ। aতeব, ei কািহনীর সােথ Ǯকান pকার pকাɸ/apকাɸ িমল 

খুঁেজ পাoয়া eকাni পাঠক/পািঠকার বǪিkগত বǪাপার  বেল পিরগিণত হেব। 

 

 

বাবা মােয়র শখ তােদর eকমাt Ǯছেলর িবেয় Ǯদেবন। দীঘǭিদন Ǯথেক তােদর e মেনাবাসনা 
aপূǭণ Ǯথেক যােȎ। Ǯছেল Ǯমাটামুিট sদǭশণ, Ǯদশ- িবেদেশ uȍ িশিkত তার uপর pথম Ǯɷনীর 
সরকারী কǭমকতǭা। তাহেল সমsা Ǯকাথায়? সমsা হেলা Ǯছেল পণ কেরেছ িবেয় করেব না। ধnক 
ভাȉা না Ǯযন িক বেল, aেনকটা Ǯস ধরেনর। চতূǭিদেকর পািরবািরক aশািn আর ঝােমলা Ǯথেকi তার 
ei মহান uপলিd  Òei Ǯবশ ভাল আিছ। খািȎ- দািȎ, ঘুরিছ- িফরিছ বা িফরিছ না, Ǯকান বǪপার 
না। iেȎ হেলi কাত হেয় ʣেত পারিছ, iেȎ হেলi িচত। তাহেল ʣধুi Ǯকন ঝােমলা কের ঘের 
ঝােমলা Ǯটেন আনা।Ó তারপেরo কথা Ǯথেক যায়-  পিরবােরর eকমাt Ǯছেল। তার মা নািক Ǯকাথাo 
Ǯযেত পােরন না, Ǯবােনরাo না। পিরিচতরা ʣধায় ÒǮছেল িবেয় করােবন না/ভাiেক িবেয় করােȎন না 
Ǯকন?Ó বাবা মসিজেদ যান িকংবা বাজাের; বn ুবাnবরা চলিত পেথ পযǭn পথ আগলায় Óভাiসােহব 
খুব ভাল eকটা Ǯমেয়র সnান িছল।Ó Ǯছেলর ভিgপিতরা পযǭn asিsেত পেড়ন। Ó িপeiচিড করা 
ɸালক কয়জেনর আেছ? িকnt আফেসাস! শালার Ǯবৗেয়র মুেখ dলাভাi ডাক ʣনেত পািȎ না। Ó ʣr 
হেলা নানা ধরেনর তদিবর- Ǯছেলেক রািজ করােনার Ǯচɽা। ǯবধ o aৈবধ। ǯবধ পnার মেধǪ- তােক 
নানাভােব Ǯবাঝােনার Ǯচɽা; ধমǭীয়, সামািজক iতǪািদ দৃিɽেকান Ǯথেক। বnু বাnব, পিরিচতজনেদর 
মাধǪেম। ǯবধ uপায় সচরাচরi ফলps হয় না তাi Ǯনয়া হল aৈবধ পnা। Ǯসi িচরাচিরত 
Óiেমাশনাল bাকেমiল।Ò Ǯছেল eবার রািজ। িঠক আেছ করাo িবেয়- Ǯমেয় পছn কেরা িকnt শতǭ 
আেছ; Ǯমেয় Ǯদখা নামক aিত pখǪাত (!) pথার মেধǪ Ǯযেত পারব না, iতǪািদ iতǪািদ aিত uȍ 
মােগǭর কথা।  
Ó তুi না হয় Ǯমেয় Ǯদখিব না িকnt Ǯমেয় যিদ Ǯতােক Ǯদখেত চায়? আজাকালকার Ǯমেয়রা aেনক 
sাটǭ........ Ò বড় Ǯবান িজেjস কেরন। 
ÓǮসেkেt ...... Ǯসেkেt আমার aবsান বেল িদo...........ঐখােন আেছ......আমােক Ǯদেখ 
আসেব......... Ó 
Ó আহা হা...Ǯমেয়র বেয়i Ǯগেছ। দাd তুিম মেন কেরা Ǯমেয়েদর Ǯকান দামi Ǯনi? Ò Ǯছাটেবান ঝািড় 
Ǯদয় (Ǯস ঝািড় িদেতi aভǪs)। 
Ó আর যিদ Ǯমেয় কথা বলেত চায়? িকংবা Ǯমেয়র গািডǭয়ান? Ò Ǯমঝ Ǯবােনরo aেনকটা রাগতঃ sর।  

 1



ÓআȎা ঝােমলা- আȎা.......তারা যিদ eসব চায়i তাহেল তাহেল eমন Ǯকাথাo Ǯযখােন Ǯযখােন 
anত Ǯলাক Ǯদখােনা Ǯলৗিককতা থাকেব না। ধেরা Ǯকান মােকটǭ, িকnt ǮরsুেরƳট হেত পারেব না।Ó 
Ǯছেলর শতǭ সােপk জবাব। 
আবার ʣr হেলা। eবার পূণǭদেম। Ǯছেল মহাধিড়বাজ। Ǯস তার িবেয়র কিমিট কের িদল। পািরবািরক 
কিমিট। ei কিমিট Ǯকান Ǯমেয়র বǪাপাের ঐকǪমেত Ǯপৗছেলi তার Ǯকান আপিt Ǯনi। কিমিটেত 
আেছ মা- বাবা, িতনেবান, di ভিgপিত, খালা, খালােতা ভাi pমুখ Ǯলাকজন। Ǯছেল জােন eরা 
Ǯকানিদনi ঐকǪমেত Ǯপৗছেত পারেব না। Ǯস Ǯদেখিন Ǯকানিদন eেদর Ǯকান িবষেয় eকমত হেত। 
আেনকটা বাংলােদেশর di বৃহৎ রাজনiিতক দেলর মত। sতরাং িবেয় িনেয় Ǯস Ǯমাটামুিট Ǯটনশন 
ɖী। আর কিমিটর Ǯলাকজন বstঃত হাiপারেটনশেনর Ǯরাগী হেয় Ǯগেছন। কােরা হাত িমেল নােতা 
কােরা দঁাত, কার িশkা হেল হয় না দীkা। িকnt তাi বেল Ǯতা আর Ǯচɽা Ǯথেম থাকেত পাের না। 
aতeব চালাo anসnান। চলেছ চলেব।  

Ǯছেল uচচ িশিkত, জাপােন িপeiচিডরত। মাস খােনেকর ছুিটেত Ǯরাজার ঈেদ Ǯদেশ 
আসেছ। আtীয়- sজন, বn-ু বাnবেদর মােঝ সাজ সাজ রব পের Ǯগল। hা aেনকটা যুেdর মতi। 
eবার Ǯয কেরi Ǯহাক সাiজ কের Ǯফলেত হেব। আtীয়- sজন, বn-ু বাnব সবাi eকিদেক। আর 
Ǯছেলিট? Ǯসi গানটার মত ÓeকাÒ। 
Óeকলা পুrষ মাতৃগেভǭ eকলা ............পুrষ িচতায়।Ó 
নিচেকতা বা sমন বা aȜন Ǯকu eকজন Ǯগেয়িছল। গায়েকর নাম সিঠক ভােব না জানা থাকেলo  
িতিন িঠক কথাi বেলিছেলন। গােনর মমǭাথǭ eখন মেমǭ মেমǭ anভব কির। aবাক লােগ Ǯছাট  Ǯছাট 
ভাiেবানgেলা পযǭn িবেT করেছ। খালােতা ভাigেলােক Ǯভেবিছলাম সােথ পাব। আচার আচরেন 
তাi মেন হিȎল। িকnt আজকালকার Ǯছেল- Ǯপেলরা সব Ǯসয়ানা। যখিন আমার আকােছ আেস আমার 
কথা বেল আর আড়ােল Ǯগেলi...। তবুo মেnর ভাল সবসমi Ǯতা আর িবেরাধীতা কের না। 
তারপেরo িকছুেতi িকছু হয় না। সব আেগর মতi রেয় যায়। 
eকিদেক আেলা Ǯতা anিদেক anকার।  

aেনক িদন Ǯথেকi িমিল আপা eকটা pেপাজাল eর কথা বলিছেলন। Ǯমেয় নািক snরী, 
িশিkত, বাবা ভাল সরকাির চাkির কেরন। বড় Ǯবােনর যতটা পছn Ǯছাটেবান িঠক ততটাi িবেরাধী 
(িকংবা তারেচেয়o Ǯবিশ)। কারন? Ǯমেয়র Ǯপৗিtক িনবাস। oখানকার Ǯমেয়gেলা Ǯযন Ǯকমন। আিম 
মেন মেন হািস আর িনেজর িবচkনতায় মুg হi। িক ʣভkেনi না কিমিট কের িদেয়িছলাম!! eস 
eবার ঐকǪমেত। মােঝ মােঝ Ǯয eকটু  Ǯকৗশেলর আɷয় িনেত হয় না তা নয়। যখনi Ǯদিখ 
সংলােপর ফেল সমেঝাতা হবার সmাবনা Ǯদখা যােȎ তখিন ǮনপথǪ Ǯথেক eকটু ভূিমকা পালন করেত 
হi। eকটু uদাহরন িদিȎ। বড়েবােনর পছn আর Ǯছাটেবােনর aপছেnর িভিtেত Ǯগাটা িনবǭাচক 
কিমিট যখন িdধািnত eবং uভেয়র বাপক গনসংেযােগর ফেল যখন diিট pকাɸ পk িবদǪমান, 
তখিন tাণকতǭা িহেসেব মা- বাবা eিগেয় আেসন। uভয় পেkর সংলাপ হয়। লাগাতার eবং 
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eকপযǭােয় সমেঝাতা িনিɳত pায়। eসময়i আমােক Ǯpkাপেট আসেত হয়। বড়েবােনর কােছ িগেয় 
বিল  Ó বড়া তুিম হেল e পিরবােরর বড় Ǯমেয়, সবার বড়। iেȎ হেল তুিম Ǯতামার ভাi Ǯক eকাi 
িবেয় করােত পার। কারo পছেnর ধার ধারার pেয়াজনi আিম Ǯদিখ না। aথচ Ǯসi তুিম সামাn 
পুচিক oর কথায়......। Ó বǪs eটুki যেথɾ। বড়ার মুখ- Ǯচাখ ফুেল যায়। Ó তাi Ǯতা o Ǯতা িপিȍ, 
পুচকা। নাক িটপেল dধ না Ǯহাক eকটু পািন aবɸi Ǯবেরােব। oর কথা gাh করার Ǯকান কারনi 
Ǯনi। eটা iেগা pেbম।Ó আর Ǯছাটেবান Ǯক Ǯযi বলা Ǯগল Ó দাd তুিম Ǯতা সাতটা না পঁাচটা না 
eকটা মাt Ǯছাট Ǯবান। eকমাt তুিমi ভাiেয়র বu Ǯক ভািব বেল ডাকেব। Ǯতামার Ǯযখােন মত 
থাকেব না Ǯসখােন িবেয়!! আিম Ǯসটা ভাবেতi পারিছ না। aসmব। তুিম Ǯছাট বেল িক Ǯতামার  Ǯকান 
মান- সmান Ǯনi!! Ó আর যায় Ǯকাথায়? Ǯছাটেবান Ǯঘাষনা িদেয় িদল ঐ Ǯমেয়র বাপাের Ǯকান িবষেয় 
Ǯস Ǯনi। eমনিক িববােহর মত জিটল ঘটনা ঘটেলo Ǯস আসেব না আসেত পারেব না। aিবɺাs o 
aকlনীয়o তিড়ৎগিতেত তার িবিভn রকম িটuেটািরয়াল, eসাiনেমƳট, Ǯসিমsার, ফাiনাল 
iতǪািদ eেস হািজর হল eবং Ǯস হেল িফের Ǯগল। আিম হাফ ছাড়লাম, Ǯছাটেক Ǯতা pায় রািজi 
কিরেয় Ǯফেলিছল। eবার িনɳয়i oেক ছাড়া িকছু  হেȎ না। আর Ǯতা মাt িদন ১৫, তারপর 
Ǯভঁা......। 
িবিধবাম! Ǯছাটেবােনর মতামত Ǯক agাh করার মত dঃসাহস কিমিটর Ǯলাকজন Ǯদখােত কাপǭn 
করেলন না। গনসংেযাগ। সবi গনসংেযােগর ফল। তার uপর Ǯগােদর uপর িবষেফাড়ঁার মত আমার 
kটৈনিতক বkবǪেক বড়াপু Ǯকাট করা ʣr করল Ó বড়েবান eকাi তার ভাi Ǯক িবেয় িদেত পাের 
iতǪািদ iতǪািদ। Ó  তারuপর ফঁাকা মাঠ। Ǯছাটজন বাসায় Ǯনi, মাঠ পুেরাপুির ফঁাকা। aতeব িঠক 
হল বড়জন বǪতীত Ǯযেহত ুǮকui Ǯমেয় Ǯদেখিন Ǯসেহতু Ǯমেয়িটেক eকবার Ǯদখেত হেব। anিদেক 
Ǯমেয়পk o নািক Ǯছেল Ǯদখেত চােȎ। িমিডয়া িযিন eকাধাের আমার o বড়াপরু সােবক কিলগ 
সmাবǪ sান o কাল িনধǭারেন uেঠ পেড় লাগেলন। eবং aিবশাs drত গিতেত তা িনধǭারন হেয় Ǯগল। 
 

eকিদন dপুর Ǯবলা। িনuমােকǭট eলাকায় Ǯঘারাঘুির করিছ সােথ িকছু Ǯকনা কাটাo। যাoয়ার সময় 
হেয় আসেছ eবার যতটা পারা যায় gিছেয় রাখাi ভাল। হঠাৎ Ǯমাবাiেল ডাক eল। বড়েবান। Ó দাd 
তুিম Ǯকাথায়? Ó 

Ó িনuমােকǭট ।Ó 
আɳǭযǪ!! তুিম িনuমােকǭেট িক করছ? Ǯরােদর মেধǪ? তাড়াতািড় বাসায় যাo।Ó বেল না aভǪাস সহেজ 
যায় না। বড়েবান তার sভাব sলভ ভিȉেত ধমেক বেলন। আর আিম খািনটা ভীত হi। 
Ó Ǯকন বাসায় যাব? িক হেয়েছ? Ó 

Ó ঐ Ǯমেয়, Ǯমেয়র মা আর িমিল আপা আজ ৩ টার সময় Ǯসজান পেয়Ƴট e আসেবন। তুিম o যােব 
আbা আmা আর আিƳটর সােথ। Ó  
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Ó Ǯহ Ǯহ, Ó আিম Ǯবাকার মত eকটু হািস। তারপর বিল Óসmব না। আbা Ǯগেছন সদরঘাট তহিশল 
aিফেস, জিম জমা সংkাn িক কােজ। সnǪার আেগ আসেত পারেবন না। আbার সােথ কাoসার 
(আমার খালাত ভাi eবং Ǯজারােলা সমথǭক)। আর কাoসার না Ǯগেল আিম যাi িকভােব? আর আিম 
িঠক িনuমােকǭেটo না...eকটু িভতের মােন ৩ টার মেধǪ Ǯপৗছােনা িকছুেতi সmব না..... Ó 
আমােক থািমেয় িদেয় আপু বেল Óআbা আর কাoসার eর সােথ Ǯযাগােযাগ হেয়েছ তারা রoনা 
হেয়েছন। বাসায়o সবাi Ǯরিড। আিমo আসিছ aিফস Ǯথেক তুিম চেল আস।Ó 
Ó আিম আিম িগেয় িক করব? আর eকসােথ eত মাnষ Ǯগেল মাnষ িকভাবেব? Ǯসi কেন Ǯদখাi Ǯতা 
হল। সবাi িগেয়..................। Ó 
ÓǮকান ভাবা ভািব নাi। সবাi দূের থাকেব...ʣধু তুিম থাকেব আমার সােথ...oরাo সিপং করেব 
আমরাo। Ó 
Ó সিপং করেল আবার Ǯমেয় Ǯদখা হয় নািক..................... Ó 
Ó থাpর খািব চেল আয় ekুিন। Ó আপু লাiন Ǯকেট িদল। aেনকবার লk কেরিছ। আমার Ǯবােনরা 
যুিkেত না পারেল ববাবরi শিkর আɷয় Ǯনয়।  
আিম ঠা ঠা Ǯরােদর মেধǪ দািড়েয় থািক। sিmত িফের Ǯপেত িমিনট খােনক সময় লােগ, তারপর pায় ২ 
ডজন িরkা, িসeন িজ Tাi করার পর eকজন িরকশাoয়লা রািজ হেলন। রoনা হলাম ফামǭেগেটর 
িদেক। আর মেন মেন িরহাসǭাল িদেত লাগলাম িক বলা যায়? িক pেɵর িক utর হেত পাের? Ǯসভ 
করা দরকার িকনা? িক পের যাব? কমিpট? পাȜািব? সাটǭ- পǪাƳট? ǮগিȜ না ফতুয়া? 

eিদেক রাsায় জǪাম। ঢাকা কেলজ Ǯথেক সাin লǪাব, gীন Ǯরাড, পাnপথ Ǯচৗরাsা, আiিবe 
Ǯহােsল সব জǪাম Ǯপিরেয় বাসায় আসেত আসেত Ǯপৗেন ৩ টা। pচƳড িখেদ Ǯপেট িক কােরা সােথ 
Ǯদখা করা যায়? আর eখন বাসায় িগেয় খাবার চাoয়া িক িঠক হেব? আমার জেn িঠক হেলo িক 
Ǯকu খাবার Ǯদেব? শȇা আশȇায় বাসায় eেস ঢুকলাম। সবাi Ǯরিড ʣধু আমার aেপkা। আbা o 
কাoসারo eেস Ǯপৗেচেছ। কাoসার বলল Óদাd Ǯমেয় Ǯতা আসেত পারেছ না, তার aিফস 
আেছ.........।Ó 
Óআহাহা...। আসেত পারেছ না!! eিদেক আিম মেন মেন কত pান করলাম...। িক কথা বলব, িকভােব 
বলব, িক পের যাব...... Ó 
Óসবi করেত পারেব Ǯতামার Ǯকান pান বথৃা যােব নাÓ কাoসার জানায় 

Óমােন? Ó আমার মুখ eবার ঝুেল পের। 
Óমােন আর িক তুিম ত পুেরাটা ʣনেলi না...।Ò Ǯমেয় ৩ টায় আসেত পারেছ না তার ৫ টা পযǭn 
aিফস...।Ó তারপর আসেব। 
Ó আসেব!! Ó  

Ó আসেব। sতরাং তুিম Ǯরিড হo..... তার আেগ ভাত খাo Ó 

Ó hা।Ó ভােতর কথায় আিম uৎফুলǪ হi। ভাত খাi তারপর িচnা কির। 
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Ó তারপর Ǯসভ করেব আর Ǯগাসল। Ó Ǯমঝেবান Ǯজাড়া Ǯদয়। 
ÓǮগাসেলােতা কের Ǯগলাম। Ó 
Ó আবার o করেব, Ǯɖস লাগেব। তাছাড়া Ǯতামার যা Ǯচহারা হiেছ...।। Ó 
Ó eকটা ঘুম িদেল Ǯকমন হয়? খুব kাn আিম Ó 

Ó তাo িদেত পার। ৩০- ৪০ িমিনেটর িমিন ঘুম। Ó 
তাi িদলাম। িমিন ঘুম Ǯদবার বাপাের আমার খǪািত pবাদ তুলǪ। বাস, িরkা, Ǯসলুন, aিফস িকংবা 
লǪাব সেযাগ Ǯপেলi আিম ঘুমাi। ঘুমােত ভালবািস। িকnt িমিন ঘুম আর হল কi? িমিন নয় মাiেkা 
ঘুম o হল না। Ǯকবল নাক ডাকা ʣr হেব হেব করেছ eমন সময় ʣr হল Ǯবানেদর ডাকাডািক। Ó 
দাd oঠ Ǯরিড হo।Ó aতeব uঠেত হল। Ǯরিড হoয়া িনেয় Ǯমাটামুিট ভাল Ǯভজােল পড়লাম। 
eখােনo ঐকǪমেতর িবষেয় মেতািবেরাধ। eকজন যিদ বেল পǪাƳট সাটǭ পড়, anজন পাȜািব।  
Ó না না পাȜািবেতi ভাল লাগেব Ó 

Ó আের না সাটǭ পǪাƳট। Ó 
Óনা ফতুয়া। ফতুয়ার মেধǪ eকটা বাȉািল বাȉািল ভাব আেছ...।। Ó 
আিম ȴী Ǯকায়াটǭার পǪাƳট আর ǮগিȜ পের বেস আিছ। বললাম Ó eভােবi যব। ? ȴী Ǯকায়াটǭার পǪাƳট 
আর ǮগিȜর িবষেয় Ǯদিখ সবাi eকসােথ ঐকǪমেত Ǯপৗেছ Ǯগল। Óoসব পের যাoয়া যােব না।Ó বাধǪ 
হেয় ফুল পǪাƳটi পড়েত হেল। িকnt ǮগিȜর িবষেয় aনঢ় থাকলাম (সব িবষেয় Ǯতা আর ছাড় Ǯদয়া যায় 
না)। 
মা- খালা ৫ টার আেগi চেল Ǯগেলন। আbা eকপযǭােয় বাপক uৎসাহী িছেলন িকnt Ǯশেষ eেস 
aবেশেষ Ǯবেক বসেলন। যােবন না। মেন হল eকটু মাiƳড কেরেছন িক? সবাi িনেজ Ǯক িনেয় বǪs। 
Ǯকu িক তােক বেল িন? aেনক িরেকােয়েso কাজ হেলা না, uেlা আমােদর তাড়া িদেত লাগেলন 
বরাবেরর মত। 
aগতǪা আমরা Ǯবেরালাম, আিম আর কাoসার। খুব Ǯটনশন হিȎল। পুবǭরাজাবাজার Ǯথেক Ǯসজান 
পেয়Ƴট আসেত আসেত ৩ টা িসগােরট Ǯখেয় Ǯফললাম। Ǯলােক বেল িসগােরট নািক Ǯটনশন কমায়, 
কi? আিম Ǯতা তার Ǯকান pমান পািȎ না!! Ǯসজান পেয়েƳট ঢুকেতi Ǯদিখ eকিদেক আমােদর পk 
আর an পােশ িমিল আপা o eক sদশǭন Ǯছেল দািড়েয়। আমােদর পেkর সােথ Ǯচাখা- Ǯচািখ কের 
o anপেkর Ǯচাখ eিড়েয় Ǯদাতালায় চেল Ǯগলাম। দাড়ালাম ekেসেলটর eর Ǯগাড়ায় eক 
িপলােরর পােশ Ǯয খান Ǯথেক pেবশ পথ Ǯদখা যায়। আিম আর কাoসার। হঠাৎ কাs বলল Ó দাd ঐ 
পােশ Ǯদখ...।।Ó আমােদর িঠক uেlা পােশ di Ǯমেয় দাড়ােনা eবং তােদর দাড়ােনাo সেnহজনক। 
তারাo আমােদর মত বারবার pেবশ পেথর িদেক নজর রাখেছ। Ǯসেরেছ! ei িক Ǯসi! Ǯছাটভাi eর 
িবɺাস ei Ǯসi...। আমরা গভীর মনেযােগ িডসেpর জামা কাপড় Ǯদখেত লাগলাম আর নজর রাখিছ 
eবার ei Ǯমেয় dেটার িদেক। িক কের? hা যা Ǯভেবিছ। পুেরাটাi গভীর সেnহজনক। তারাo 

 5



আমােদর লkǪ করেছ, Ǯচারা চাহিনেত। Ǯনেম যাব নািক? ভাবিছ। ei সময় ভােg চেল eল িনচ 
Ǯথেক Óমামা আস, চেল আসেছ।।Ó 
Óচেল আসেছ? Ò Ǯমেয় dেটার িদেক তাকালাম। তারাo আশাহেতর দৃিɽেত Ǯচেয় আেছ। 
Óতুিম eেল Ǯয... Ó 
Óআmু পাঠাল ....তাড়াতািড় আসÓ 

Óতুিম যাo আসিছÓ 

Óসােথ সােথi বড়েবােনর Ǯফান eল, Óeস eেস Ǯগেছ, আমরা সামেনরর িদেক যািȎ।Ó 
Óআসিছ eেগাoÓ 

কাs Ǯক বললাম Óচল।Ó তারপর গদাi লsির চােল eেগালাম। Ǯপছন Ǯথেকi Ǯদখা ʣr কির, Ǯদখেত 
Ǯদখেত যাi। Ǯকাথায় Ǯক? সামেন ʣধু বড়া Ǯক Ǯদখা যােȎ। তাo Ǯতা eকটা ফাs ফুড e ঢুেক 
যােȎ। eমন Ǯতা কথা িছল না। িবল Ǯক Ǯদেব? ডাক িদেয় থামালাম। বললাম Óকরছ িক? oখােন 
ঢুকছ Ǯকন? Ó 
Óoরাiেতা ঢুকেলা? Ó 

Óeহ e Ǯহ...। আȎা ঢুকেল eেকবােরর Ǯপছেনর Ǯদাকানটায় Ǯঢাক। আমরা আসিছÓ 

কনǭােরর Ǯদাকানটা পিরিচত। Ǯবশ ভাল রকেমর। বাংলােদশ e থাকার সময় pায়i কিফ Ǯখেত 
Ǯযতাম। সবাi িগেয় Ǯসi Ǯদাকানটায় ঢুকেলা আর ভাগǪ Ǯদিব সহায় হেলন। Ǯসi মূhǭেতi Ǯদাকানদার  
Ǯবর হেয় eল। িঠক Ǯযমনিট চািȎলাম। আমােক Ǯদেখi মুখ ভিতǭ হািস িনেয় eিগেয় eল। সােথ সােথ 
পােশর দকােন ঢুেক যৎসামাn শলা- পরামɸ কের িনলাম। তারপর আবার Ǯদাতালায় uেঠ Ǯদয়াল 
Ǯজাড়া আয়নায় িনেজেক বার কেয়ক Ǯদেখ, চুল আচেঁড় Ǯপছেনর িসিড় িদেয় Ǯনেম eলাম Ǯদাকােনর 
িঠক সামেন। eকটু Ǯটনশন Ǯয হিȎল না বলেল িমেথǪ বলা হেব। বকুo কঁাপিছল Ǯবাধহয় eকটু । 
তারপরo যতটা সmব হািস মুেখ Ǯদাকােন ঢুেক সকেলর uেdেɸ eকটা কমন সালাম িদেয় 
eকপােশর Ǯচয়ার Ǯটেন বসেত Ǯগলাম। oমিন Ǯমঝখালা তার পােশর Ǯচয়ার Ǯদিখেয় Ǯসখােন বসেত 
বলেলন। বসলাম। কথা ʣr হল িমিল আপােক িদেয়। িমিল আপার সােথ কথা বলিছ uিন Ǯকমন 
আেছন, তার হাজবǪাƳড (িতিনo আমার pাkন সহকǭমী), বাȍারা Ǯক Ǯকমন আেছ iতǪািদ। uিন 
আমােক পিরচয় কিরেয় িদেলন সবার সােথ। ei aমুক, Ǯস তমুক আর o হেȎ  Óতািনয়া রােশদ 
rপা।Ó ei pথম Ǯচাখ তুেল চাiলাম। Ǯস o তাকাল। dজেনর িক eকi সােথ হাত uঠল নািক! 
সালাম Ǯদবার জn। তারপর আবার িমিল আপার সােথ কথা। আিম িক করিছ? Ǯকাথায় করিছ? Ǯদেশ 
চাkিরর িক aবsা? aেনকটা পাt সমাচার আর িক। eরi মেধǪয় িমিল আপা তার কািজন eর সেȉ 
আমােদর পিরচয় কিরেয় িদেলন। Ǯবশ লmা, চoড়া, sদশǭন, sাটǭ, sেবশী ভdেলাক। পিরচয়পবǭ Ǯশেষ 
িতিন Ǯযভােব তার সmেকǭ বলেত ʣr করেলন, Ǯবশ ঘাবেড় Ǯগলাম। uিন utরায় Ǯকান eক pাiেভট 
iuিনভারিসিটর িটচার, Ǯবলিজয়াম না Ǯকাথায় Ǯযন িপeiচিডর aফার Ǯপেয়িছেলন/করিছেলন িকnt 
ভাল লােগিন বেল চেল eেসেছন। eখন আবার Ǯচɽা করেছন। iতǪািদ। eকবার মেন হল আমােক 
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ʣনােȎন িপeiচিডর িবষেয় Ǯকান Ǯহl করেত পাির িকনা, িকnt তার বলার ভিȉ আর চাহিন Ǯদেখ 
মেন হল আিম না তার লkǪ an Ǯকu বা Ǯকu Ǯকu। বুঝেত পারলাম...।। হায় আlাহ িমিল আপা 
eটা িক করেলন!! sয়ংবর সভা Ǯভেবেছন নািক। eকi সােথ dজন। পালিপিটশন আবার Ǯবেড় Ǯগল। 
ঐ পােtর কােছ আিম Ǯতা িকছুi না। Ǯস যিদ হািত হয় তাহেল আিম িক? মািছ? না মািছo না...।। 
Ǯচহারা, চালচলন, Ǯবশভুশা, sǭাটেনস সব িমিলেয় আিম পাশ নাmারo পাi না। uিন Ǯবসরকাির 
িবɺিবদǪালেয় uȍেবতনধারী আর আিম সরকােরর সামাn চাকর। Ǯপাশােক আশােক uিন ভd 
Ǯবশধারী আর আিম Ǯকয়ারেলস। ss মেন আেছ মােকǭেটর Ǯগেট uিন বুেকর uপর diহাত ভাজ 
কের িক চমৎকার ভােব দািড়েয় িছেলন! আর আিম িক কেরিছ, তা iিতমেধǪi পাঠক জােনন। না আর 
ভাবেত পারিছ না আিম হতাশ। 
eিদেক আমার মা খালারা ʣr কেরেছন চরম nাকািম। Ǯমঝেবানo চেল eেসেছন o eমন ভাব 
করেছন Ǯযন সিপং e eেস আমােদর সােথ Ǯদখা। যিদo তার aিভনয় Ǯমােটi ভাল হিȎল না eবং 
কােরা বুঝেত বািক িছলনা তার আসার uেdɸ বা িবেধয়। যােহাক, Ǯয nাকািমর কথা বলিছলাম। 
আমার মা, খালা আর বড়েবােনর সিmিলত pয়াস িছল তােত। তারা Ǯমেয়, তার মা, িমিল আপা আর 
তার কািজন Ǯক খাoয়ােবন। আর তারা খােবন না। Ǯসিক সাধাসািধ। Ǯযন  তারা আমােদর Ǯমহমান। 
eিদেক আমার Ǯমজাজ তুেȉ। আের তারা িক আমেদর Ǯগs নািক? eটা িক ফমǭাল িকছু? তাহেল Ǯতা 
Ǯমেয়েদর বািড়েত িগেয়i ঘটা কের Ǯদখা হত। তার uপর eকজন pিতdnী পkেকo সাধা হেȎ। 
িবল টা Ǯদেব Ǯক ʣিন? 

aপরপk Ǯবাধহয় আমার মেনর কথা বঝুেলন। পরাজয় আমােদর পেkর হল। সাধাসািধ সব বৃথা। 
Ǯমেয়/Ǯমেয়র মা িকছুi িনেলন না। সাধাসািধ পেবǭর মেধǪi Ǯমেয়র মা টুক কের আমােক িজেjস 
করেলন  ÓǮতামার নাম? Ó আিম নাম বলার আেগi আমার Ǯমঝ খালা (আমার পােশর িসেট বসা ) 
আমােক বলেলন Óনাম িজেjস করেছ। নাম বল, snর কের বল।Ó Ǯযন আিম dɽু eক Ǯছাট Ǯখাকা 
Ǯকu নাম িজেjস করেল বিল না বা dɽুিম কের বিল। pচƳড  রাগ হিȎল। তারপেরo নাম বললাম। 
কতটা snর হল জািননা। 
Óআমার নাম সাiফুল...সাiফুল iসলামÓ (eভােবi বেলিছলাম মেন হেȎ) 
Óoখােন কতিদন আছ? Ó 

Óজাপােন? di বছর।Ó 
Óআর কতিদন থাকেব? Ó 

Óআরo িতন বছর কমপেk Ó 
ÓoÓ 

আড়চেখ Ǯদখলাম বড়েবান rপা Ǯক িনেয় Ǯবিরেয় Ǯগেলন। কi যায়? eকটু পর বড়াপু িফের eল। 
eকা। মেন হল Ǯচাখ ঈশারায় আমােক ডাকেছ। আিম aবɸ আকার ঈিȉত িবেশষj কখনi িছলাম 
না তাi oিদেক rেkপ না কের আবার আেলাচনায় মন িদলাম। ঐ sেবিশ ভdেলাক আসর Ǯবশ 
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জিমেয় Ǯফেলেছন, Ǯবশ ভাল বkবǪ রাখেছন। হঠাৎ Ǯফান Ǯবেজ uঠল। hা Ǯমাবাiল। তািকেয় Ǯদিখ 
বড়েবােনর  কল। সবার কােছ kমা pাথǭনা কের বাiের eলাম। আপু দাড়ােনা। Ǯদেখi ঝািড় িদল 

Óগr eতkন ধের ঈশারা কের ডাকিছ ʣনেত পাস না।Ó 
Óঈশারা ʣনব িকভােব? ঈশারািক ʣনা যায় নািক? 

Óকথা কম বলিব। eিদেক আয়, rপা Ǯতার সাথা বলেব।Ó িক আɳযǭǪ ভাi। আজ িক িদন ঝািড়র 
uপর িদেয় যােব নািক? 

Óকথা বলেব মােন? িক কথা বলেব......।।Ó বলেত না বলেতi rপার কাছাকািছ চেল eলাম। আর 
বড়াপু িঠক নাটক িসেনমার মা/Ǯবানেদর মত কাজ করেলন  ÓǮতামরা কথা বল, আিম আসিছÓ বেল 
চেল Ǯগেলন। 
আমরা dজন দািড়েয় রiলাম। ৩০ Ǯস. মত। িনরব, িনɳপু...হয়ত dজেনi ভাবিছলাম Ǯক বা িকভােব 
ʣr করব। আিমi িনরবতা ভাংলাম, aসীম সাহিসকতা Ǯদিখেয়। 
Óoেয়ল, আi ডn Ǯনা হাu টু ........হায় হায় িক করিছ iংেরজী বলিছ!! iংিলশ বলােতা িনেষধ। আিম 
ভুল ভাল iংিলশ বিল Ǯদেখ Ǯছাটেবান িনেষধাjা জাির কেরেছ Ǯয কয়িদন বাংলােদেশ আিছ  iংেরজী 
বলা যােব না। আর ei Ǯমেয়র সামেন। aসmব। ভাবেব ফুটািন করিছ। সােথ সােথ িনেজেক 
ʣধরালাম। গলায় যথাসmব মাধুযǭǪ আর গmরীতা িমিশেয় বললাম Óআসেল আিম...।। eিনoেয় িক 
করেছন আপিন eখন? Ó আমার Ǯচাখ Ǯসজান পেয়Ƴট eর Ǯɗােরর কাrকােযǭ মুg। 
Óআিম eকটা বািয়ং হাuেজ জব করিছ। িরেসƳটিল জেয়ন করলাম। আর eমিবe করিছ সাuথ is 
iuিনভারিসিটেত।Ó 
Ǯচাখ তুেল eবার তাকােত হেলা। না হেল ভাবেত পাের পাtা িদিȎ না। কথায় Ǯযন পেড়িছলাম 
ÓǮমেয়েদর মান aপমান Ǯবাধ pবল।Ó snরী, লাবnময়ী, sহািসনী, sনয়নীিন যা যা uপমা Ǯদয়া 
Ǯযেত পাের সবi Ǯদয়া সmব। Ǯদাকােনর িভতর Ǯয d eকবার তাকাiিন তা নয়, তখন eত িকছু 
Ǯচােখ পেড়িন। আর aত মাnেষর মেধǪ িক Ǯসভােব Ǯদখা যায়? eবার Ǯদখলাম আর Ǯদখা মাti Ǯচাখ 
ঘুিরেয় িনলাম। Ǯবিশkন তািকেয় থাকেল আবার িক মেন কের Ǯক জােন? 

eিদক Ǯসিদক Ǯদখেত Ǯদখেত pɵ করলাম Óআর পড়াʣনা করার iেȎ আেছ? িপ eiচ িড? Ó 

Óeম িব e টাi Ǯশষ করেত পারিছ না। তার uপর জব।Ó 
Óo, আর কতিদন লাগেব? Ó 

Óআসেল .........uিন িক িক Ǯযন বলেলন, আিম হঠাৎ anমনs হেয় Ǯগলাম। িক জািন Ǯকন? 

Óo আȎা।Ó 
Óআপনার িক aবsা oখােন? Ó 

Óআমার? পড়া- ʣনা eকটুo ভাল লােগ না। িক হেব eত পেড়? Ó  
ঊিন হাসেলন। 
Óআেশপােশর Ǯলাকজন িক আমােদর লkǪ করেছ?Ó আিম eিদক oিদক তািকেয় িজেjস কির।। 
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Óআমারo Ǯতা তাi মেন হয়।Ó 
eসময় বড়াপু িফের আেস। Óচেলা নামােজর সময় হেয় Ǯগেছ। সবাi uঠেত চােȎ।Ó  
আমরা িফের eলাম। সামাn িকছু কথাবাতǭা হল। pাসিȉক eবং apাসিȉক। বড়াপু বােয়াডাটা হাত 
বদল করেলা। আমােদর পk Ǯথেক আেরক ps খাবার সাধাসািধ হল eবং eবােরo িবফল হবার পর 
সবাi uঠেলন। rপাo। িঠক uঠার সময় আমার িদেক তািকেয় িজেjস করেলন  Óনামটা Ǯতা জানা 
হেলা না।Ó িমরাজ সংিkp utর িদলাম। সােথ ɖী িহেসেব সামাn হািস। Ǯসo সামাn হািস ɖী িদেয় 
সবার সােথ Ǯবর হেয় Ǯগল। আিম আমার কািজনসহ বেস থাকলাম। কিফর aডǭার িদেয় eকজন Ǯক 
ঈশারা করলাম বাiের িগেয় পিরিsিত Ǯদেখ আসেত। Ǯগােয়nা িরেপǭাট eল ঐ Ǯমেয় আর ঐ Ǯছেল 
Ǯগেট দঁািড়েয় গl করেছ, িমিল আপা বা তার মা পােশ Ǯনi। সাবাশ িমিল আপা, ভালi Ǯদখােলন, 
eকবাের di পাt Ǯদখােলন আর িবলটা িকনা আমার eকাi Ǯদয়া লাগেছ।  
আিম আর কাs িমেল eসব e িফস ফাস করিছলাম। হঠাৎ কের Ǯদাকানদার Ǯছেলিট eেস Ǯযাগ িদল 
আমােদর সােথ। ÓǮমেয় িক ভাiেয়র জেn Ǯদখেলন? Ó 

Ó hা hা তুিম বুঝলা Ǯকমেন? আিম িজেjস কির Ó 

Ó আের বুঝব না? িক কন? eiখােন খবর হেয় Ǯগেছ না? সবাi বুঝেছ। Ó 
Ó aǪা!! সবাi বুঝেছ? আিম aবাক হi। তা Ǯমেয় Ǯকমন Ǯদখলা? Ó  
Ó snর তয় আপেনর সােথ মানাiব না। Ǯকমন Ǯযন গmীর। Ó 
Ó আের ধুর আমার লাiগা না...আমার কািজেনর জn ঐ Ǯয ঐ পােশ Ǯয বসিছল। Ó 
Óতাi নািক?!! আের আমরা Ǯতা আেরা আপেনর কথাi ভাবেতিছলাম। সবাi বলাবিল করিছল 
আপেনi হiেবন।Ó 
Ó আের না না...। আিম তাড়াতািড় সামাল Ǯদi পিরিsিত Ǯবসামাল হবার আেগi। ঐ কািজনটার 
জেn। আমরা ʣধু আেরȜ কের িদলাম। Ó 
Ó o আȎা। তাiেল ভাল। Ó 
Ó কǪান? আমার সােথ হiেল ভাল হiত না কǪান? Ó 

Ó  িকছু মেন কiেরন না...। মােন Ǯকমন Ǯযন গmীর গmীর Ǯদখায়...আপেন Ǯযমন িঠক aমন না। মেন 
হয় িমলত না Ó 
Ó হা হা হা...Ǯবশ uȍsেরi হাসলাম...। তারপর বললাম কিফ দাo। 
কাoসার Ǯক িনেয় eিদক Ǯসিদক ঘুের, িখেদটা Ǯবশ চািগেয় রাত নটার িদেক বাসায় িফরলাম। 
িফরেতi সবাi বীর িবkেম eিগেয় eল। Ǯচােখ মুেখ িজjাসা। মা কাuেক sেযাগ িদেত রািজ নন। 
uিনi হাsমুেখ খািনকটা ভুিমকা সহকাের িজেjস করেলন Ó Ǯকমন Ǯদখলা? Ó 

Óকথাবাতǭা পের আেগ Ó আbােক ৫৮০ টাকা িদেত বেলা। Ó 
Ó কǪান? oহ Ǯহা...। Ó 
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Ó আিম Ǯতা টাকা আেগ Ǯথেকi Ǯরিড রাখিছ। Ó আbা হাসেত হাসেত...বেলন। Ó মাt ৫৮০ আিম Ǯতা 
ভাবিছলাম আরo Ǯবিশ হেব। Ó 
Ó আেরা aেনক Ǯবিশ হত ভাগǪ ভাল তারা িকছু খান িন। Ó 
eখােন eকটু খটকা লাগা sাভািবক। িকেসর টাকা? আসেল আমার মা- বাবার সােথ িববাহ িবষেয় 
আমার সামাn eকটু কথাবǭাতা িছল। Ǯসটা eরকম িবেয় সংkাn Ǯকান কােজ আিম Ǯকােনা খরচ 
করেবা না। Ǯস Ǯমেয় Ǯদখা Ǯহাক বা িবেয়। আমার বাবা Ǯসi শতǭ সােথ সােথ Ǯমেন িনেয়িছেলন। তার 
aিত uৎসলǪ Ǯদেখ আিম Ǯসi সােথ আর eকটু যৎসামাn শǭত Ǯযাগ কের িদেয়িছলাম। Ó মেন 
রাখেবন, িবেয়র আেগ বা পের Ǯকােনা pকােরর খরচ িকnt আিম করেত পারব না। Ó আের তােতo 
Ǯদিখ রািজ। আরo িডেটলস করলাম। িবেয় ʣr মােন Ǯমেয় Ǯদখা, eেȉজেমƳট, গােয় হলদু, িবেয়, 
বuভাত o তার পরবতǭী মােন বueর ভরন Ǯপাষন iতǪািদ iতǪািদ......। আbা রািজ। Óআbা 
বুiেঝন বu পালা আর হািত পালা িকnt সমান কথা...। Ó 
Ó h বুঝিছ...। আমার হািত পালার aেনক িদেনর শখ। তুিম খািল eকটা হািত আনার বǪবsা কর। Ó 
eরপর আর কথা থােক না। থাকেত পাের না। aগতǪা আিম রািজ হi। Ǯস aেনক আেগর কথা। আর 
আিম Ǯযেহতু কথার বাiের Ǯযেত পাির না। মােন আিম সবসময় কথা রাখেত পছn কির, aতeব 
টাকাটা আমার িনেতi হয়। Ǯলনেদেনর িবষয়টা িkয়ার করেত করেত আbা িজেjস কেরন 

Ó তা বললা না Ǯমেয় Ǯকমন? Ó 

Ó ভাল Ó 

ÓǮতামার পছn হiেছ? আbা- আmা pায় eকসােথ ঝঁুেক পেড়ন আর বড়েবান মুেখ তৃিp o িবজয়ীর 
হািস িনেয় eিদক oিদক তাকান।  
ভাত মাখেত মাখেত বিল, Óপছn aপছেnর কথা Ǯতা বিলিন। Ó 
Ó ঐ Ǯয বললা ভাল Ó 

Ó আহহা...। আর eকজেনর Ǯমেয় Ǯক আিম খারাপ বলেত যাব Ǯকন...? Ǯচনা Ǯনi জানা Ǯনi ফট 
কের বেল Ǯদব খারাপ? Ó 

Ó aত ǮপচািȎস Ǯকন? Ó Ǯমঝেবান ধমেক oেঠ। মাঝামািঝ হেয় বেড়া িবপেদ পেড়িছ, সবসময় 
ঝঁুিকর মুেখ থাকেত হয়। Óপছn হেয়েছ িকনা বল।Ò 
Ó দǪােখা আমার পছn aপছেnর িকছু নাi। Ǯতামােদর যা ভাল মেন হয় তাi কেরা। Ó  
Ó তারমােন পছn হiেছ। Ó বড়েবান দঁাত Ǯবর Ǯকাের িবজয়ীর হািস হােসন। Ǯল হালুয়া। Ǯকাথায় িক? 
Ǯকাথায় রাগ হেয় বলিছ িকনা তাi Ǯতা বুঝেছ না।। 
Ó Ǯমেয় snর আেছ, পড়াʣনা জানা, বাবাo ভাল জব কেরন। Ó বড়েবান সমােন চািলেয় যােȎন...। 
আর বাড়েত Ǯদয়া যায় না...। 
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Ó রাখ রাখ Ó বরফােক আর আেগ বাড়েত Ǯদi না। Ó তার আেগ Ǯখাঁজ নাo Ǯমেয় পেkর Ǯছেল পছn 
হেয়েছ িকনা। Ǯদখা Ǯগল Ǯতামরা িবরাট হiচi ʣr কের িদেয়ছ আর o িদেক তােদর Ǯছেল পছni 
হয়িন...। িকংবা Ǯমেয়র iেয় আেছ। Ó আিম Ǯশষ ast ছুিড়।  
Ó জী না জনাব। Ó বরফা হািসমুেখ জবাব Ǯদয়। Ó িমিল আপা Ǯফান কেরিছেলন, Ǯমেয়র মা বেলেছন 
Ǯছেল নািক তােদর খবু- i পছn হiেছ। খুব i...। Ó 
Ó aǪা aǪা! eবার আিম ভǪাবাচǪাকা খাi......।। Ó তারপর মেন Ǯজার কের Ǯজার িফিরেয় আিন। Ó 
আের ধুর ধুর! Ǯমেয়র মােয়র পছn িদেয় িক হেব। Ǯস িক সংসার করেব নািক? Ǯমেয়র পছn 
aপছni আসল। Ó মেন মেন হািস Ǯমাkম ast ছুেড় িদেয়িছ।  
Ó Ǯতার মত আর িক। Ǯমেয় জেন জেন বেল Ǯবড়ােব ঐ Ǯছেল আমার পছn Ǯসi Ǯছেল aপছn। oর 
িক লাজ লjা Ǯনi? o eমিনেতi eকটু লাজুক। Ó 
ÓeǪা Ó..আমার ʣধু aবাক হবার পালা আজ। eকটু লাজুক!! ÓǮবশ, মেন হেȎ Ǯতামােদর মেন 
ধেরেছ। gড তাহেল আর Ǯদির িকেসর? যাo কমǭযেj Ǯনেম পড়। Ó আিম aেনকটা রাগতঃ sের 
বলার Ǯচɽা কির। 
বড়াপু রাগটােক সmুনǭ oভারলুক কের পুেরা লুকটা Ǯদয় কােজ Ǯনেম পড়ার িবষেয়। Ó h িমিল আপা 
বলল তারা d িদন সময় Ǯচেয়েছন। সব ফাiনাল করার জn। Ó 
Ó hা বুেঝিছ, ফাiনালi Ǯতা- আিম ফাiনাল Ó বলেত বলেত Ǯবিসেনর িদেক যাi আর মেন মেন িচnা 
কির ফাiনাল e িকভােব জয় লাভ করা যায়। 
eিদক oিদেক সবাi যখন ফাiনাল ফাiনাল করেছ তখন আমারo নতুন কের সবিকছু আবার িচnা 
ভাবনা করেত হয়। সবিকছু বাদ িদেয় ভাবেত বিস। Ǯস eক adুত anভুিত Ǯখেত পািরনা, ঘুমােত 
পাির না, eত িদন পর Ǯদেশ আসা তবুo বnুেদর আDায় যাi না, eমন িক কার সােথ Ǯফােনo কথা 
বলেত iেȎ কের না। সারািদন ʣেয় ʣেয় নানা িচnা কির। Ǯচাখ বn কের Ǯমেয়িটর মুখ মেন করার 
Ǯচɽা কির। পাির না? Ǯচােখর সামেন ভােস না। Ǯকমন Ǯযন aিsর লােগ। আlাহর কােছ pাথনǭা কির Ó 
e যাtা পার কের দাo, যার মুখi মেন করেত পাির না তার সােথ আর িক i বা করা সmব। Ó মেন 
মেন diিদন পার হবার aেপkা কির আর aেপkা কির Ǯনেগিটভ Ǯকান িকছু Ǯশানার। e যাtা Ǯবঁেচ 
Ǯগেল, িপeiচিড Ǯশষ না কের আর আসিছ না। eক রােত খাবার Ǯটিবেল বড়েবান আপেডট জানায় Ó 
Ǯমেয়র বাবার সােথ কথা হেয়েছ, িতিন আরo ২/১ িদন সময় Ǯচেয়েছন। uিন সবার Ǯছাটেতা 
ফǪািমিলর সবার সােথ কথা বলা দরকার। Ó 
আিম eবার Ǯখেঁপ যাi, Ó মশকরা আর িক? Ǯতামরা িক পাiছ? oরা ঘুরাiেবা আর Ǯতামরা ঘুরবা? 
কǪান, ঐ Ǯমেয়র মেধǪ িক পাiছ? Ǯস ছাড়া িক আর Ǯকান Ǯমেয় নাi? আর িবেয় িক ei মূhেতǭi 
করেত হেব? Ó 
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Ǯছাটেবানo তাল Ǯদয় sেযাগ বুেঝ, Ó h আমরা বেস থািক তােদর ফাiনাল িডিসশন eর আশায় আর 
িক? Ǯকন Ǯতামরা an জায়গায় Ǯদখ। আর দাdেক িক eiবারi িবেয় করােত হেব eমন Ǯকান কথা 
আেছ? Ó  
বড়dলাভাio eবার Ǯদিখ আমার পkালmন কেরন। Ó তাiেতা িমরাজ িপeiচিড কিmিলট কের 
আsক। তারপের Ǯদখা যােব। আর Ǯতামরাo eিদেক Ǯদেখ ʣেন রােখা। Ó 
sেযাগ Ǯপেয় Ǯছাটেবান সােথ সােথ sমুিতǭেত আিবভǭাব হয় Ó তাiেতা Ǯছেল িনয়া Ǯতামরা পািনেত 
পড়ছ নািক? Ó 

আমার মেন আশার সȚার হয়। eiেতা মতিবেরােধর ʣr। আlাহতায়ালা pাথনǭা ʣেনেছন বেল মেন 
হেȎ।  
িকnt বড়াপ ুবাগড়া Ǯদয় তৎkনাৎ Ó eবার না পারেল oেক আর রািজ করােনা যােব মেন করছ? আর 
o রািজ থাকেল o Ǯমেয় পাoয়া কɽকর। িপeiচিড করা Ǯছেলর জn Ǯমেয় Ǯপেত খবর আেছ। Ó 
Ó Ǯকন? তখন আরo Ǯবটার Ǯমেয় পাoয়া যােব। Ó 
Ó বেলেছ Ǯতামােক? সবাi ভাবেব Ǯছেলর বয়স Ǯবিশ। িপeiচিড যখন কের Ǯফেলেছ......... Ó 
Ó কi oর িপeiচিড Ǯতা ৩০- ৩১ বৎসর বয়েসi হেয় যােব। Ó dলাভাi Ǯজারােলা ভােব তার বkবǪ 
Ǯপশ করেত Ǯচɽা কেরন।  
বড়াপু o সােথ সােথ Ǯতেড় ফুেড় oেঠ Ó আের ধুর ধুর, মাnষ িক বয়স Ǯজেন বেস থােক নািক? িডgী 
িফিg Ǯদখেলi টািs খােব। তাছাড়া oর টাক o পেড় যােȎ। টাকoয়ালা Ǯছেল Ǯক Ǯকান Ǯমেয়i িবেয় 
করেব না। Ó eবার আিমo িসdাnহীনতায় পিড়। আসেলi টাক পেড় যােȎ, Ǯসিদন Ǯসলেুন আমার 
িনেজর মাথা আিম িনেজi িচনেত পািরিন। তবুo...sাধীনতাহীনতার Ǯবড়াজােল আটকা পরেত iেȎ 
কের না। Ǯশষ পযǭn বড়াপু আর dলাভাiেয়র aবɸসmাবী যুd থামােত আমােকi eিগেয় আসেত 
হয়। 
Ó থােমন থােমন আপনারা।। বল আপু আমােক িক করেত হেব? Ó 

Ó Ǯতামার Ǯতা aেনক জানাʣনা eকটু  Ǯখাঁজ নাo। Ó 
Ó িক Ǯখাঁজ? 

Ó আের Ǯমেয়র বǪাপাের, eকজেনর কথায় িক চেল? Ó 

Ó Ǯকান Ǯমেয়? নতুন Ǯকu নািক?!! Ó 
Ó nাকািম কিরস না...Ǯয Ǯমেয়র িবষেয় কথা বাতǭা চলেছ, rপা।Ǯদিখ কত পািরস। Ó 
eবার আঁেত ঘা লােগ। eকটা Ǯমেয়র Ǯখঁাজ Ǯবর করেত পারব না! কথা হেলা? eকবার ঘিড়র িদেক 
তাকাi। রাত সােড় eগারটা বােজ। সmব। আর তাছাড়া Ǯকঁেচা খুড়েত যিদ সাপ বǪাঙ িকছু Ǯবর হয় 
তাহেল Ǯতা কথাi Ǯনi। 
িনেয় আেসা Ǯমেয়র বােয়াডাটা। eবার বােয়াডাটাটা Ǯদখেতi হয়। hm ম ছিবo আেছ Ǯদখিছ। snর 
Ǯপাছ িদেয়। Ǯপৗিtক িনবােসর িদেক নজর Ǯদi। sায়ী িঠকানা, বতǭমান িঠকানা, বাবার পিরচয়। মুেখ 
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eবার মৃd হািস ফুেট oেঠ। Ǯকান বǪাপারi না। পাtা লাগািȎ ২৪ ঘƳটার মেধǪ। sায়ী িঠকানা বgড়া, 
বাবা চাkরী করেতন ধান গেবষনায়, Ǯসখােনi Ǯবেড় oঠা, পড়াʣনা গাজীপুের। মূhেতǭর মেধǪ মাথায় 
চেল eল Ǯকাথায় কােক বলেত হেব। বgড়ায় রাজ,ু Ǯসােহল, গাজীপুের বাির, িb eর শাপলাপু, মুkল 
ভাi, আেনায়ার ভাi, হাসান ভাi iতǪািদ iতǪািদ। Ǯযi িচnা Ǯসi কাজ। Ǯরসপno পাoয়া Ǯগল 
বǪাপক। eসব বǪাপাের Ǯদিখ সবাi Ǯবশ uৎসাহী। Ó বস ১৪ ঘƳটার মেধǪ িনuজ িদিȎ তুi Ǯকান িচnা 
কিরস না Ó Ó কাল সnǪার মেধǪ আপেডট পািব।Ó Ó তুিম খািল নােক Ǯতল িদেয়  ঘুমাo নারী নkt সহ 
Ǯবর কের ǮফলবÓ iতǪািদ iতǪািদ। আিম বার বার eকটা িবষেয় iংিগত করার Ǯচɽা কির ঈেয় িটেয়, 
যিদ পাoয়া যায়। তাহেলi Ǯকlাফেত। সবাi আɺাস Ǯদয় তারা িবেশষভােব ঐ িবষয়টার িদেক নজর 
Ǯদেব। aগতǪা আিম নােক Ǯতল না িদেয়i ঘুমােত যাi (Ǯতল িদেল ঘুম আরo খারাপ হয়, পিরkীত)। 
সকেলi Ǯবশ কমǭিনɾতার পিরচয় Ǯদয়, aিত al সমেয়i। aেনক তথǪ যািচত eবং aযািচত। 
ÓǮশান, রােশদ আেȇল aেনক ভাল মাnষ, মাi িডয়ার Ǯলাক। BRRI Ǯত PSO িছেলন eখন BARC Ǯত 
িডেরkর। Ǯমাটামুিট লmা িকnt কাল...।। িকnt Ǯমেয় ত ʣনলাম ফরসা।Ó 
ÓǮমেয় Ǯকাথায় Ǯযন চাkরী কের। pাiেভট ফােমǭ। Ǯবতন Ǯতা Ǯবাধহয় ভােলাi পায়।Ó 
ÓǮমেয় লmা আেছ, ছাtীo খারাপ না। SSC গাজীপুর Ǯথেক পাশ কেরেছ, h পাশi কেরেছ নাহেল 
HSC পাশ করেলা িকভােব?? Ò eমন সব নানা ধরেনর তথǪ- uপাt আসেত লাগল, লাগাতার। আের 
বাবা আিম Ǯতা eর aেনকটাi জািন। Ǯমেয়o Ǯতা Ǯদখলাম (যিদo আমার ʣভাnধǪায়ীরা জােন না ) । 
যিদo বাবা কাল, লmা eটা নতুন তথǪ। িকnt আিম যা চাi, ঈেয় িটেয়। বাধǪ হেয় িজেjস কির।  
Óদাড়া দাড়া মুkল oসব Ǯবর করেছ মুkল Ǯয িচজ িকছু না থাকেল o িকছু Ǯবর করেত পাের আর 
থােল Ǯতা কথাi নাi।Ó  
বাহ Ǯবশ। মুkল ভাi eর আমার আsা আেছ। Ǯস পারেব, Ǯসi পারেব। 
বgড়া Ǯথেক pাp তথǪ খুব eকটা কােজর হল না। Óবস তারা ত দীঘǭিদন eখােন থােক না, জাs 
নােমi আেছ। বাiের বাiের থােক। eখন ঢাকায়। মােঝ মােঝ আেস।Ó aতeব গাজীপুেরর িরেপােটǭর 
aেপkায় থািক। 
eিদেক আমােদর পেkর Ǯলাকজন aিsর। Ǯছেলেক Ǯয কেরi Ǯহাক eবার িবেয় করােত হেব। eবার 
না করােল Ǯস ফেs যােব। যতi িদন eিগেয় আসেছ আমার চেল আসার তারা ততi aিsর হেয় 
যােȎন। Ǯস eক Ǯদখার মত দৃɸ। আমার মা যাবতীয় কথার uপসংহাের আমার িবেয় pসেȉ চেল 
যান। মাt eক সpাহ বািক আমার ɗাiেটর। anিদেক ঐ Ǯমেয়র বাবা নািক pিতিদনi Ǯফােন ১ িদন 
১ িদন কের সময় িনেȎন। মা- বাবা- Ǯবানেদর বিল Óeবার বাদ দাo, Ǯনkট টাiম Ǯদখা যােব।Ó 
ÓǮনkট টাiম কেব Ǯসটা িkয়ার কর। কতিদন পের আসিব? 

 Ó আের চাn Ǯপেলi চেল আসব। pেমাশেনর eকটা আশȇা Ǯদখা যােȎ, সিতǪ হেল Ǯতা আসাi 
লাগেব। eমন o হেত পাের ৬ মােসর মেধǪ।Ó 
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তারা িনরাশার Ǯদালায় dলেত dলেত আশায় আɺs হন। আমােক িবদায় Ǯদবার পরপরi নবদǪেম 
ঝািপেয় পড়ার pstিত িনেত থােকন। চেল আসার ৩ িদন আেগ িমিল আপা Ǯফান কেরন বড়াপুেক 
Óনাসিরন, Ǯছেল নািক তােদর খুব পছn িকnt আtীয় sজন বলেছন eত তাড়াতািড় ২- ১ িদেনর মেধǪ 
িকভােব সmব? Ǯকান িpপােরশন নাi। মাস ছেয়ক পেড় হেল ভাল হয়। Ǯতামরা িক করবা? Ó 

Óআপা, জn, মৃতুǪ, িবেয় হল uপরআlাহর হােত। eখােন কারo িকছু করার Ǯনi। Ǯযখােন আেছ 
Ǯসখােনi হেব। Ǯদখা যাক। o Ǯতা ei ২৫ তািরখ চেল যােȎ। আমরা আপাতত আর eসব ভাবিছ 
না। aেনক থাȇস আপা।Ó 
বড়েবােনর িবচkনতায় মুg হi। বেল Ǯফলেলi Ǯগিছলাম আর িক। আহা ভাবেতi ভাললাগেছ ei 
আিম Ǯসi আেগর আিমi আিছ, িঠক আেগর মত......।। তেব মােঝ মােঝ eখন o খারাপ লােগ, কɽ 
হয়। না, িবেয়টা হয়িন বেল নয়। ঐ ৫৮০ টাকার জn। 
Email: vetkbms@yahoo.com; URL: www.freewebs.com/vetkbm  
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